我們以前不住這兒。到這里之前，我住在主人的老房子里，一樓，側(cè)面就是四扇老式落地門，上半部是貼了格紋紙的窗戶。

我無比懷念那時(shí)的生活。

很多小孩在放學(xué)后，會(huì)隔著玻璃格紋紙從外向家里窺探，聽主人彈琴。

主人彈得不好，磕磕碰碰的。她如果彈得煩躁了，手指尖會(huì)冒出細(xì)小的汗液來，彈在黑白鍵上，感覺澀澀的。

她彈練習(xí)曲真的很難聽?；蛟S是那些練習(xí)曲本來就難聽，偶爾有幾首好聽的，主人喜歡，就會(huì)反反復(fù)復(fù)彈好幾遍，一高興還能變奏，快的改慢，或干脆改變拍子節(jié)點(diǎn)。

但據(jù)主人嘀咕，我聽到她說，老師不讓她亂改，無法欣賞她的怪調(diào)。就那么改了幾次，她興致全無，又回到原節(jié)奏，死板地彈。

那些練習(xí)曲，或許僅僅是為了練習(xí)彈奏技巧二存在的。那些鋼琴家有長長的一串名字，和驕傲又古板的音符。

我也覺得主人的改奏好聽，但總覺得還缺那么一點(diǎn)，顯得不夠靈動(dòng)。

那時(shí)候其實(shí)，主人每天呆在我身邊的時(shí)間，挺長的。

只是，我常?？吹角铀龔椧话?，突然不彈了，抱著腿想心事。

主人該是個(gè)敏感的人沒錯(cuò)。她常常抱著腿，或者盤腿坐在我跟前，呆呆地望著琴面上映出的她自己的倒影。不一會(huì)兒，眼里滾出淚來。

她哭一會(huì)，就會(huì)伸手到我頭上去拿紙巾，擦擦眼淚，然后扔在琴凳的一角。

在主人的父親吼起來之前，主人總是能調(diào)整好情緒，又回到枯燥的練習(xí)曲中去，眼淚很快就不見了。

我能感覺到，她坐在我面前時(shí)是挺自信的。據(jù)之前我呆的琴行那些朋友們說，很多小孩會(huì)把鋼琴當(dāng)怪物、當(dāng)敵人，甚至當(dāng)成檢查作業(yè)的機(jī)器，所以他們討厭鋼琴。而主人完全不是這樣，她看我，好像是在照鏡子，是在面對(duì)專屬于她的工具。

她彈奏起來的表情，像是在聆聽另一個(gè)她自己彈給她聽的歌。

我所在的位置，可以看到整個(gè)前廳，以及門口發(fā)生的許多事。

印象最深的是，主人的爺爺騎電瓶車載著主人回來，下車時(shí)，爺爺從前面車筐中取出一只瑟瑟發(fā)抖的小黑狗，主人喜歡的不行。她剛要接過那只狗，主人的媽媽恰巧下班回來，尖叫起來：不準(zhǔn)把狗帶到屋子里！

主人的母親堅(jiān)決地把小黑狗塞進(jìn)爺爺?shù)能嚭t。爺爺轉(zhuǎn)身對(duì)主人笑，說，爺爺這可沒有辦法咯，你媽媽不讓。

主人當(dāng)場哭起來，哭得話都說不清楚。

爺爺笑著摸摸主人的頭，說，想看小狗就來奶奶家。

那天晚上主人看起來格外孤單。她把所有燈都滅了，坐在月光下彈琴。

聽得出她很傷心，但她那天晚上彈的歌很好聽，真的很好聽。

她用A小調(diào)，定出一個(gè)略顯悲傷的基調(diào)，手指在白琴鍵上隨性游走，彈出我從沒聽過的曲調(diào)來。

天地間，月光，她，我。流水般的音符，略顯悲傷的韻腳。

我只恨自己不帶錄音功能，只能獨(dú)享那段空前絕后的清新盛宴。

（二）

她十歲起，就陪著我了。

鋼琴老師嫌她手短，只隨便給了她幾首八度的樂曲，好聽是好聽，可她明顯不滿意。

她想彈九度、十度，感受手指在琴鍵上瀟灑地漫舞，像揮舞著手臂旋轉(zhuǎn)著的那些優(yōu)雅自信的芭蕾舞演員。

可她的手指活像幾個(gè)笨拙矮胖的小孩，這里點(diǎn)點(diǎn)那里按按，只能完成簡單的曲調(diào)，傻里傻氣的。

我真像跟她說，沒關(guān)系。但是她聽不見。

她常常踩下中間的那個(gè)金黃色的踏板，以為把聲音調(diào)小，鄰居就聽不見了。然而，調(diào)小了聲音后，不知為什么，按鍵也變得不那么靈活，她有的時(shí)候彈不出聲音來，十分沮喪。

一天又一天過去。

有一天，她哭著回來。老師說她手指大概永遠(yuǎn)這么短了。

“太奇怪了，”她哭喊，“我每天看著我的手指說，快變長快變長，怎么一點(diǎn)用都沒有呢！”

我能想象得到接下來的上課場景。

老師見她實(shí)在沒辦法輕松完成八度音，干脆允許她只彈一個(gè)音，這樣手不會(huì)疼。

可是這樣曲子難聽??！她哭喊。

也……也不會(huì)。老師安慰她。

那雙平日里放光的小眼睛仍是黯淡下來，放佛預(yù)見她的鋼琴課就要結(jié)束了。

看看鋼琴園里的花花草草，飛來飛去的麻雀，蜿蜒著的那條被大家踩出來的石子路，她很不舍。

其實(shí)她的老師并不兇，只是覺得遺憾。這樣一個(gè)坐下來隨意譜寫就能彈出那么好聽的歌的小姑娘，怎么巴掌這么小呢，老師也很沮喪。

老師彈琴很好聽，溫柔地叮咚叮咚，和窗外的百合一樣，沁香沁香的。

在他們最后的那些鋼琴課上，老師常常彈琴給她聽，把他覺得好聽的曲目通通當(dāng)成曲目送給她。

如果將來不能成為彈琴的人，聽得懂琴聲也可以算是一種幸福啊。

停下鋼琴課后，她常常彈琴，叮咚，叮咚。只要心情不好，她就一定會(huì)坐在我面前，隨手亂彈，叮咚，叮咚。

她說，她能在面對(duì)我的時(shí)候看到想起自己快樂的樣子，她覺得輕松。

直到有一天，一個(gè)黑瘦的高個(gè)男孩走進(jìn)她的琴聲里。

從那之后，琴聲異常明媚，像春風(fēng)吹皺的波紋，一圈一圈漾著溫柔的光。

這明媚的琴聲沒有持續(xù)多久。

有一天，琴聲戛然而止。

我看不見她了。

標(biāo)注：簡寶玉寫作群日更打卡斷更后重生第27天~