沒有誰擁有堅不可摧的身體。生病住院，是每個人的必經(jīng)之路。

? 有人說，醫(yī)院不是正常人呆的地方。病人痛苦的表情，或低吟淺唱，或鬼哭狼嚎的呻吟聲；昨日你從走廊走過時看到那個端坐在床頭滿身插滿管子的老頭兒，在一陣急促的搶救中就變成了一具尸體；整天戴著口罩，行色匆忙的護(hù)士，神龍見首不見尾的醫(yī)生；手術(shù)室門口焦急等待的家屬，走廊盡頭緊鎖眉頭或蹲或斜倚在欄桿上的男人們，還有伴隨著消毒水、排泄物、韭菜等氣味的空氣……沒錯，除了產(chǎn)科，這是一個讓人窒息絕望的地方。

? 有人生病住院，就得有人陪護(hù)。

2.>>>親情在一套房子里<<<

一位84歲的老太太，因腹脹嘔吐住院，經(jīng)診斷是肝硬化。四個兒子三個女兒，第一次悉數(shù)到場。陪護(hù)的事情，每家一天一夜，這是由家里的老親戚出面進(jìn)行的劃分。

? 一個奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了。每天，陪護(hù)的子女就只負(fù)責(zé)陪護(hù)，老人的三餐總是一個人送過來。原來，老太太在老伴死后，將自己名下的一套房產(chǎn)給了大兒子，同時自己也一直和大兒子一家生活在一起。20多年了，其他的孩子從未管過老太太的任何事，即便逢年過節(jié)，也從未給過老太太一分錢，更沒有買過一件衣服。

? 那天，是老太太的三女兒陪護(hù)。午休時，我被一陣說話聲吵醒。

? 來的是一位五十歲左右的大姐，進(jìn)門就俯在老太太耳邊，問餓了沒有，然后又掀開被子，捏捏管子，看看傷口。三女兒連忙站起來匯報著，尿液放了多少，液體幾點輸完的。

? “引流管引流了多少？別一直開著，身上就那些好東西，都引流完了?！迸苏f著去看引流管的開關(guān)，又打開保溫杯給來太太喂飯。

? “引流管我沒敢動?！比畠夯卮?。

? “這些管子，都多少天了，也不拔掉，難受。把我繩捆索綁在這里，誰身體再好也受不了啊?！崩咸鋈豢拗鴮Υ蠼阏f。

“媽說得對，滿身管子就是難受。等會我就去找醫(yī)生，昨天說了今天可以拔尿管的，先拔一個，你先不難受。來乖乖吃飯。”大姐說。

?事后得知，來的這個，不是大姐，而是大兒媳。知道老太太吃不下，每天用保溫茶杯給老人送來四餐的，也是大兒子一家。

3.>>>男人的責(zé)任<<<

下午，陪護(hù)們都站在電梯口躲避悶熱的空氣。

? 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個女人推著輪椅的走過來，輪椅上是一個十五六歲的男孩。

? 這時，和我們一樣站在通風(fēng)口的一個男人走了過去。男人背著挎包，神采奕奕。

? “這病房還難找？說了就在走廊盡頭，這都找不到？”女人小聲抱怨著。

? 男人去推輪椅，一起向走廊盡頭走去。

? “你走吧，孩子不用你管了?！币粫?，傳來吵鬧聲夾雜著女人搶輪椅的聲音。

? 輪椅上的男孩，因為兩個人的推搡面無表情的晃動著。

? 男人訕訕的站著，女人站在原地抹眼淚。之后，男人沒有進(jìn)病房，徑直離開了醫(yī)院。

4.>>>夫妻本是同林鳥<<<

男人得了怪病。

? 走路顫顫巍巍，口水直流。幾經(jīng)周折，診斷為小腦萎縮。只是，這萎縮的速度太快。

? “今天氣死我了。他說要撒尿，我馬上去取小便器，還沒到身邊，就尿了一褲子。上午到現(xiàn)在，換了三條褲子了，不讓他喝水還這么多尿。氣得我錘了他幾拳?！逼拮酉蚝糜驯г埂?/p>

? “您別喂他吃飯了。給他圍上圍脖，讓他自己慢慢吃，這樣可以起到延緩小腦萎縮的作用?！编従诱f。

“讓他自己吃？我什么都不做了，一頓飯吃一個小時，冷了熱，熱了冷，還流得滿身都是。我真是沒事給自己找事?！迸苏f。

? 不足60歲的男人走了。從生病到死亡，用了2年時間。

5.>>>最疼愛的女兒<<<

父親養(yǎng)育了四個兒子一個女兒。

? 患胃癌后的三年里，父親的照顧由開始的每家一個月變成了女兒一人照顧半年。

? “咱爹不是最偏向他閨女，他不照顧誰照顧？他閨女買房子，他還拿了10萬呢。誰也別把老頭送到俺家，俺孩子該結(jié)婚了，老到俺家，半年都辦不成喜事，媳婦黃了誰管？”嫂子說。

? “閨女，爸想給你說說話?！币惶焐钜梗赣H給女兒打電話。幾個月前，幾個嫂子集體罷工了，從女兒家搬回老家的父親一個人在老院里做飯生活。

? “他們都太不像話了，不算人。您要自己照顧好自己?！毕肫鸶绺缟┳拥膼赫Z相向，想起自己半年來的辛苦，女兒狠下心沒打算再接回父親。

? 第二天，女兒接到了父親的死訊。

? 當(dāng)晚，父親服下了一瓶農(nóng)藥，結(jié)束了自己的生命。

6.>>>結(jié)束語<<<

生命很堅強(qiáng)。堅強(qiáng)到可以戰(zhàn)勝一切艱難險阻，堅強(qiáng)到可以走出無盡的陰霾。

? 生命很脆弱。脆弱到只在一呼一吸一間，脆弱到將所有生的希望，寄托在某個人的一句話。

? 每個人都會老之將至。我們能做的，有時，是陪著他們痛，有時，是說一句暖心的話，有時，是靜靜傾聽就好，有時，是一句善意的謊言。

? 再美好的誓言，再濃烈的親情，在陪伴面前，都是蒼白的。

?再愛的心，在現(xiàn)實面前，也是蒼白的。