去年春節(jié)前，第一次來到地震震中，與我想象中不一樣，除了遇難者的公墓，少有的幾處倒塌的建筑，山體滑坡留下的痕跡，地震的博物館；仿佛這就如同普通的縣城一樣，有叫賣的小販，路邊的餐攤，戴著帽子的游人，一切都如平常

十年前的地震，仿佛沒有改變了什么

“我家就我一個(gè)了”街邊賣吃的小販望著遠(yuǎn)處，煙草的火光照耀著他瘦削的臉龐

“?。课抑幌雴栠@個(gè)可樂多少錢”不知從那來的愧疚讓我解釋著

小販仔仔細(xì)細(xì)打量了我一番，“你不是記者嗎”

“不是”，我頭搖著，

“我看你那樣子，長得挺像是個(gè)記者”說著，他遞過來一瓶可樂

“支付寶還是微信”我摸錢包的手縮了回去

被太陽涂成黑色的手拿著一張過了膠的紙放在我手機(jī)下面，“來，掃這個(gè)碼。”

“好多記者來采訪，第一句話都喜歡問我家里還有多少人了”

“我覺得這樣做有點(diǎn)過分的”

“沒事，他們沒體會(huì)過死了那么多人”

地震改變的，可能只有說出來

救援結(jié)束后，政府迅速展開了重建工作，北方的南方的人，東邊的西邊的人，都來到這里，為了幫助他人或?yàn)榱速嶅X養(yǎng)家，一點(diǎn)一點(diǎn)在重建著這里的生活

“我不是這縣里面的，我家在那邊的山后面”師傅一邊說道一邊把粉條端給我

“好吃”我又嘗了一口，“師傅你哪學(xué)的手藝，真的好吃”

師傅喝了點(diǎn)茶，“我在成都打工學(xué)的”

“那為什么不在成都開粉館?。课矣X得你的手藝肯定超級(jí)好賣”

“店鋪?zhàn)饨鹛F了，那時(shí)候窮啊，沒得辦法。后面想到自己打工再來開店，這不地震了嘛，就還是在家這里開，人也多，也有錢賺的嘛”

“可以的撒，離家近哈”

“是啊，地震之后還是覺得在家里好，當(dāng)時(shí)老房子沒震垮，爸爸媽媽都沒有被壓，當(dāng)時(shí)我在成都，就不曉得情況，就讓娃兒和媳婦在成都，我就往這邊回來，沒得電話嘛，就自己走小路，然后看見他們在帳篷那邊做飯”

“還是離家近點(diǎn)好”

父母在，不遠(yuǎn)游，地震仿佛也沒改變這個(gè)

那天的14時(shí)28分，我正坐在教室等老師聽寫，

“你在動(dòng)板凳啊”同桌的發(fā)問讓我正在復(fù)習(xí)的思緒亂了

“沒有啊”

說著我們發(fā)現(xiàn)燈也在晃，

“是不是這樓要跨啊”同桌又在問我

“同學(xué)們，我們出去，去操場”班主任急急忙忙站的在門口說道

剛剛有些落寞的操場充滿了熱氣，當(dāng)然是汗水在太陽下蒸發(fā)出來的

“地震了”戴耳機(jī)的同學(xué)說他聽了廣播

“是哪”

“四川”

隨后的一天又一天，我記住了那個(gè)小城，

“汶川”

一晃十年過去了

我就待了一天，隨后走了

在路上，我在想，地震改變了什么

好像什么都沒有改變

也好像改變了一切

我喝了口可樂，睡了過去