故事的開始，都是因為好玩，好玩才有動力創(chuàng)作。

然而創(chuàng)作像一趟旅程，最后抵達的終點，未必是當(dāng)初設(shè)想的目的地。

如同生活一樣。

01. 故事的開始

“一九九四年春天，我辭掉工作，開始在家專職畫插畫。”

那段時間，幾乎天天要畫，畫很多不同的‘小人’。

男男女女、老老少少、高矮胖瘦不一，小貓小狗、動物怪獸也畫。但一開始對畫里的任何‘小人’都未投入感情，它們只是賺錢謀生的工具。

“我就像是一個面色蒼白、冷血無情的馴獸師，揮舞著皮鞭，日夜鞭打訓(xùn)練它們，期待它們表現(xiàn)出眾，可以早日將它們推上表演的舞臺，為我賺錢。我從未覺得必須對它們付出關(guān)愛。

它們是它們，我是我?！?/p>

直到有一天，累得病倒了。

02. 戰(zhàn)勝病痛

一九九五年，畿米什么也沒做成，他得了急性骨髓性白血病，躺在醫(yī)院的單人房，與世隔絕，不能會客，深刻體會到身不由己的悲哀。

那個時候，甚至偶爾駐留窗臺的尋常鴿子都會讓他忍不住激動落淚。

“我開始瘋狂地思念我的‘小人’。”

當(dāng)畿米的身體日益漸好，他學(xué)會感謝，他開始為‘小人’編寫它們的故事，同時也編入自己的心情。

這些故事有些甜美，也有些感傷?！∪恕瓦@樣不斷被創(chuàng)造出來，“它們已變成了我，我也變成了它們?！?/p>

“我看見一只魚，一直對我微笑的魚······”畿米翻開《微笑的魚》這本書，才念出第一句就已經(jīng)泣不成聲。

從別人的眼中看這個故事，或許只看到一個寂寞的男人，遇見一只會微笑的魚，讓他重新思索人生。

但對畿米而言，這是本書更多隱藏著他病中的心情：那段日子，只能隔著玻璃向探訪的朋友招手，他就像那只魚，囚游在寂寞魚缸中，再怎么努力掙扎，也游不出這透明的界限。

《微笑的魚》是從殘酷現(xiàn)實中產(chǎn)生的美麗故事。

生命的變化太快，太殘酷，來不及準備，也無法預(yù)料。所有的美好都在當(dāng)下。而所有的變化也會變得美好。

感念那一段飽受折磨的傷痛時光，讓人變得感性而敏銳，許多平凡的小事變得重要，而許多非凡的大事又變得無足輕重。

03. 奇妙的創(chuàng)作

“他們彼此深信，

是瞬間進發(fā)的熱情讓他們相遇，

這樣的確定是美麗的，

但變幻無常更為美麗。”

波蘭詩人辛波絲卡（w.szymborska）的這段詩句貼切的描述出畿米的《向左走，向右走》的主題，這本風(fēng)靡一時的書深受讀者的喜愛，而這本書的創(chuàng)作過程也充滿著緣分的巧合。

創(chuàng)作就是這么奇妙，也許所有的素材都齊全了，就是缺少了一個串連的點，但這個點何時出現(xiàn)，大概只有天知道，這個時候需要等待，就像故事中習(xí)慣向左走的她和習(xí)慣向右走的他，會在某天在緣分的指引下相遇。

當(dāng)你和作品“糾纏”很久，即使不再去想它，它卻已經(jīng)埋進了你的潛意識里，偶然間看到一個畫面，聽到一句話，或讀到一組文字，就像是有人按了某個神秘的開關(guān)，突然之間，原本難解的問題都豁然開朗了。

創(chuàng)作不單純只是線條和色彩的組合，更為重要的是作品背后的“思想”——創(chuàng)作者的人格特質(zhì)，才是創(chuàng)作中優(yōu)于一切的元素。

不管是《誰是幸運兒》中背后長出一對小小的翅膀，別人眼中羨慕又嫉妒的幸運兒——董事長，還是《地下鐵》中尋找自己生命答案的盲人女孩，在看畿米的作品時，會被他的文字感動，會被他的圖感染，會忍不住去想：

作者究竟是怎樣的一個人？

他經(jīng)歷過怎樣的生活？

他又是如何創(chuàng)作出這些直達心底的圖文？

“當(dāng)我創(chuàng)意滿滿時，覺得好像頭上開滿了花。畫畫這件事就像園丁照顧花園，必須每天辛勤地工作，很久以后的某一天，才會突然繁花盛開·····可以將腦袋里的想法完全畫出來實在是件令人愉悅的事?！?/p>

我想，創(chuàng)作中的畿米是快樂的。

你正在過什么樣的季節(jié)？春、夏、秋、冬？心情冷暖有是由誰決定？上帝？自己？還是路人甲？

不如在夏初，選擇了一個陽光明媚的午后，走進畿米的故事。

（本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）