3? ? ? ? 我家的廚房正對(duì)著一條馬路，我一邊洗菜一邊看著對(duì)面馬路上的梧桐樹。正值深秋，梧桐樹的樹葉開始脫落，地上已鋪開些枯黃的葉子，還有半黃半綠的吊在樹干上，有點(diǎn)像打皺的臉，樹干呈現(xiàn)出禿頂?shù)膽B(tài)勢(shì)。這一年又快結(jié)束了。不知怎的，我突然想起母親的生日。母親的生日農(nóng)歷的九月十八，過(guò)去已經(jīng)將近一個(gè)月了。和往常一樣，除了給她打個(gè)電話，我似乎再也無(wú)能為力了。我是九月十七日將近中午快下班的時(shí)間撥通了父親的電話，接電話的是父親。我照例問父親，“爸，在家忙啥？”“我跟你媽倆人在鋪院子?！薄霸鹤硬皇呛煤玫?，弄它干啥？”“下雨了院子濕塌塌的，不好走?！睆N房和飯廳是分開的，要去飯廳必定經(jīng)過(guò)院子。且為了保證正房不積水，院子比正房低了兩個(gè)臺(tái)階。天黑路滑沒有燈，確實(shí)容易摔跤?！懊魈焓菋尩纳眨鷾?zhǔn)備怎么給媽過(guò)？”老父親在電話那頭嘿嘿一笑，“明天準(zhǔn)備帶你媽去街上吃碗牛肉面，中午殺只雞燉湯?！蔽毅读艘幌律瘢@不是父母平時(shí)消費(fèi)的節(jié)奏?！拔覒械米鲲?！”母親一把搶過(guò)父親的電話趕緊補(bǔ)充到。這更不符合常理?！伴_玩笑的吧？”我總是不相信這是真的。母親節(jié)儉慣了，別說(shuō)吃碗牛肉面，你讓她到街上買根蔥都會(huì)跟你急半天。疫情期間，我們?cè)诰W(wǎng)上買點(diǎn)菜，母親快把我們嘮叨得冒煙了，還上綱上線，還說(shuō)如果不知情的人以為是他們老倆口懶沒種菜，丟他們的人。更不用說(shuō)吃牛肉面了?！澳銒屆魈鞚M73歲！”父親的話有點(diǎn)低沉。我心里一咯噔，母親73歲？七年前，母親因憂心姐姐，專門請(qǐng)算命先生為我們姐弟三人還有他們老倆口卜卦。具體我們?nèi)说拿\(yùn)如何母親沒有告訴我，只是說(shuō)她和父親在她73歲時(shí)有個(gè)坎。明天就是她73歲的生日，今天倆人忙活著鋪臺(tái)階，這是不是巧合？后面母親再說(shuō)什么明天準(zhǔn)備吃什么，我已經(jīng)無(wú)心去聽了。一心只想著73歲就是母親的一個(gè)坎，以后陪伴母親的日子會(huì)越來(lái)越少了，心里惱怒極了自己。年少為之所謂的夢(mèng)想遠(yuǎn)走邊疆，對(duì)母親的陪伴少之又少，更多的是母親對(duì)我的憂心和牽掛，還曾一度的和父親背井離鄉(xiāng)，只是為了給我?guī)Ш⒆樱屛疑畹幂p松點(diǎn)?，F(xiàn)在雖距離近了，可是工作忙得脫不開身，最主要是以為以后還有更多的時(shí)間可以陪伴他們。唯獨(dú)我忽視了一個(gè)殘酷的事實(shí)：樹葉在秋風(fēng)中變黃，人在歲月的蠶食中老去，誰(shuí)也無(wú)能為力。陪伴是最柔軟的記憶。?
? ? ? ? 后記
? ? ? ? 晚上飯桌上，我跟孩子她爸提及“今天是她外婆的生日，她外公帶她外婆去吃牛肉面了！”
? ? ? “街上牛肉面有什么好吃的，不如自己在家做點(diǎn)肉絲面，既干凈又衛(wèi)生?！?/p>
? ? ? ? 我答不上話，沉默著。確實(shí)街上的牛肉面辣且味重，不合父母清淡的口味。可父親仍執(zhí)意要帶母親去，母親也很想去。73歲了！在25年前，母親是沒有生日，只有那個(gè)客觀的數(shù)字—9月18日。母親是十年前才有自己的生日的，但這十年的時(shí)間我們姐弟三人從來(lái)沒有真正給她過(guò)過(guò)生日，要么上班，要么出差，都是舅舅和小姨們六人陪母親一起過(guò)。去年二舅舅不在了，母親她們幾姊妹也無(wú)心聚集，又開始各自過(guò)自己的生日了。
? ? ? ? 在我的記憶中，父親也沒有專門給母親過(guò)過(guò)生日，也從未送過(guò)什么禮物，更別提帶母親去吃好吃的。浪漫從不屬于她們的生活。她的生日，只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)日子最為普普通通一個(gè)，洗衣、做飯、下地干活，周而復(fù)始，年復(fù)一年，在歲月流逝中，彎了腰，白了發(fā)，孩子是漸漸長(zhǎng)大，離她也愈來(lái)愈遠(yuǎn)。
? ? ? ? 現(xiàn)在她們老了，兒女們有了自己的家，陪伴母親的只有日漸衰老的父親，也許父親才明白，無(wú)論兒女多與寡，優(yōu)秀與否，終究不是陪伴自己最后到老的人，一碗牛肉面，可能是父親對(duì)母親多年的虧欠，也可能是她們最樸素卻是最浪漫的開始，無(wú)論以后的道路究竟有多長(zhǎng)，一碗牛肉面總會(huì)在母親的心頭縈繞，成為她心中最溫暖最浪漫的記憶，與其味道無(wú)關(guān)。
24年前我曾為父親的生日寫過(guò)一篇文章，發(fā)表京山日?qǐng)?bào)上，今天我想為母親的生日寫篇文章。雖然母親的生日過(guò)去二十多天了，但那種感覺依然讓我感受深切。如果說(shuō)24年對(duì)父親的生日是充滿愧疚，未能盡孝，而母親的生日，卻是悔恨和深深的無(wú)力，還有對(duì)生命的畏懼。
? ? ? ? 斷斷續(xù)續(xù)，不知道是否有和我同感的人。
? ? ? ?
