這個(gè)時(shí)候日子還長(zhǎng)，天氣尚熱，外頭的人在放爆竹煙火，我不覺(jué)得喜慶，只覺(jué)得滑稽。很多事情與我無(wú)關(guān)系，只與與我有關(guān)的人有關(guān)系。

我不喜歡夏天，因?yàn)樗鼰幔覜](méi)什么看頭。我知曉有許多在夏天開(kāi)的花，然而炎熱的天氣讓人提不起想要看它的念頭，因此全做沒(méi)有。我更喜歡冬天些。雖然冷，卻然人覺(jué)得真實(shí)，不像在夏日，總覺(jué)得飄乎乎的。冬天很干凈，顏色簡(jiǎn)單很多，事物也少很多，卻叫我覺(jué)得比夏天豐富些，可感些。

你在雨中看一棵廣玉蘭的花，和在晴天里看樟樹(shù)的葉子，是全然不一樣的感覺(jué)。我不喜歡晴天，綠色的葉子在陽(yáng)光下成了金色，顯得刺眼。然而雨中的物件要好看得多。你在晴天里，在飄著成塊的白色的云的藍(lán)天下看一只站在電線上的燕子，并沒(méi)有什么特別的感覺(jué)；然而換了下著細(xì)雨的，灰暗的天空下，這感受就不一樣了。我抬頭看它時(shí)，覺(jué)得在天上找到了另一個(gè)我。

史鐵生說(shuō)“地壇在我”，我們這兒并沒(méi)有什么有年頭的歷史古跡，最老的也不過(guò)是幾十年前建的一座紀(jì)念碑，用來(lái)紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)的，是我很不喜歡的東西。只有一條河，不知道是不是古時(shí)候就有的。然而它兩邊修了堤岸，而且并不美，河水不清，里頭長(zhǎng)的都是灰色的小魚(yú)，夏天的時(shí)候能聽(tīng)到青蛙叫。

我喜歡的只有長(zhǎng)在它兩側(cè)的柳樹(shù)。又不是什么名貴的品種，也沒(méi)叫什么人悉心打理過(guò)，然而就是喜歡。很多個(gè)日子里，我都是一個(gè)人從這一條柳樹(shù)葉子下的路，從學(xué)校走回家。

那時(shí)候我才讀小學(xué)，性子已顯現(xiàn)出不與人交往的孤僻勁兒，偏家里又添了口人兒，一天到晚兩頭跑來(lái)跑去，兩頭的人都無(wú)一個(gè)能貼心說(shuō)話兒的。只有每天中午放學(xué)，從沿河的一排柳樹(shù)底下慢慢地走過(guò)去，會(huì)覺(jué)得舒服些，自在些?，F(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)一些事物的喜愛(ài)可能就是從那個(gè)時(shí)候，從一棵又一棵的柳樹(shù)開(kāi)始的。

我后來(lái)見(jiàn)識(shí)的人多了，讀的書(shū)也多了，知道這世上有許多比那一條小河和河岸的柳樹(shù)好看許多的地方，然而每每我處在焦慮茫然之中，心里首先想到的依舊是那些柳樹(shù)。沒(méi)什么原由，就是想著念著，在心里記著。我還是覺(jué)得柳樹(shù)是這世上最美的一種樹(shù)，它的枝呀葉呀，是往下長(zhǎng)的，別的樹(shù)都是往上長(zhǎng)的；這就使得它很柔和，很溫婉，很多情。

我很喜歡江南，喜歡故事里和人家口中的江南。小橋流水人家，想必還有柳樹(shù)。然而約莫那兒的氣候太暖了些，我大約受不了。那就不要去太往南的地方，能去一去浙江，安徽，看一看西湖和老房子，也是很好的事情。