昨天晚上和爺爺通電話，父親開了免提，將音量調(diào)到最大，我可以在這頭聽見爺爺厚重的呼吸聲和笨拙地握不住手機(jī)的樣子。

“爺爺，聽得見嗎？”

窸窸窣窣了半晌，爺爺終于開了口：“吃過了??？”

那時(shí)候是晚上九點(diǎn)。

“吃過了，吃的可飽了?！?/p>

“你下晚自習(xí)了??？”

“爺爺我現(xiàn)在不上晚自習(xí)?！蔽腋铱隙ㄋ麤]有聽清。

果然，“哦，那下晚自習(xí)了?。俊?/p>

“嗯，剛下晚自習(xí)。爺爺你血糖、血壓現(xiàn)在還高不高啊？”

“哦，我吃過了?！?/p>

……

我和爺爺就這樣驢唇不對馬嘴地聊著天，我努力接上他的話茬，為了讓他聽清，扯著嗓子喊，不知道情況的還以為我在和誰吵架。

“爺爺，爸爸現(xiàn)在在干嘛呀。”我刻意找著話題，希望和他多聊會(huì)兒。

“快，小麗子找你?！?/p>

就聽見他好像如蒙大赦一般將手機(jī)遞給了父親。

父親接過電話，說了幾句，但我知道，他肯定坐在旁邊，很認(rèn)真地豎起耳朵聽。

掛了電話，我坐在開了臺(tái)燈的書桌旁沉默了很久，燈光很暖，我卻有點(diǎn)慌。

不曾想，我的爺爺，居然這樣老了

不知道從什么時(shí)候起，爺爺從我的偶像，變成了我一直想要照顧，努力守護(hù)的對象。

我現(xiàn)在還清楚地記得我趴在爺爺背上，在通往爺爺教書學(xué)校的田壟上顛簸的感覺。我常常就在這輕輕緩緩的顛簸里沉沉睡去，等醒來時(shí)已置身于爺爺教書的課堂上，講臺(tái)下第二排坐著我的哥哥，爺爺在黑板上板著書，把我安置在講臺(tái)下面的桌肚里。

幼兒園的時(shí)候，爺爺用易拉罐和小木棍給我做了一個(gè)小玩具推車車，幼兒園老師把它倚在黑板下面的墻上展覽了一天，給來接送的家長看，讓他們學(xué)著做。

一年級(jí)的時(shí)候，我在古詩詞書里的空白處畫滿了漫畫版的小秀才，爺爺看了告訴我，小秀才戴的不是瓜皮帽，而是官帽，然后在旁邊一筆一筆畫給我看。

初中的時(shí)候，我的爺爺已經(jīng)不能輔導(dǎo)我的功課，只是坐在我旁邊默默地看著我寫。

高中后一兩個(gè)月回一次家，每次回家都貪吃，總是最后一個(gè)吃完，爺爺就坐在飯桌旁邊靜靜地看著我吃，隔天走的時(shí)候從屋里拿出一堆牛奶蛋糕讓我?guī)Щ貙W(xué)校吃。

等我上大學(xué)的時(shí)候，半年回一次家，每次回家我都喜歡先站在門口喊一聲：“爺爺，我回來啦?！比缓舐犞鵂敔斣诶镂荽颐σ宦?，急急起身出來看我。因?yàn)榕聲炣嚕看位丶椅叶疾怀詵|西，到家已是下午兩三點(diǎn)，滴水未進(jìn)，媽媽在一旁給我熱飯，我就坐在飯桌旁，喝著從爺爺屋里拿的牛奶，眉飛色舞跟他講大學(xué)里的事情，聒噪個(gè)不停，他就在一旁呵呵地笑。

吃飯的時(shí)候總是習(xí)慣性向他吐槽：“還是家里的飯好吃啊，食堂里的一點(diǎn)也不好吃?！?/p>

其實(shí)，食堂里的飯并沒有那么難吃，一個(gè)人在外，我能將自己照顧得很好，我只是想跟他撒撒嬌，看他慈祥地看著我笑。

每次走的時(shí)候，都是半夜啟程。下樓的時(shí)候，他屋里沒有開燈，黑漆漆的，但隱約看見他披著衣服坐在床上，也不出聲，也許只是靜靜地在聽，聽我在洗手間里嘩啦嘩啦洗臉?biāo)⒀?，聽父親便給我收拾邊嘮叨：“多穿件衣服，外面冷?！?/p>

我總是故意弄出很大的聲響，找這個(gè)，找那個(gè)。

走的時(shí)候，我停在他門口，朝著那個(gè)黑色的影子說：“爺爺我走了啊?！?/p>

他總是回我：“哦，帶罐八寶粥，路上吃。”

我想，他想我?guī)У?，遠(yuǎn)不只是八寶粥。

這兩年離家，最舍不得的，就是他。

怎么我掉頭一去的時(shí)候還是風(fēng)吹黑發(fā)，再回首已是雪漫白頭了呢。以前，時(shí)間于我，最是從容不迫的，可它分明一刀一刀刻在我爺爺，甚至我的父親母親的臉上。它以我看得見的形態(tài)告訴我，即使你天性善良，從不出錯(cuò)，從不錯(cuò)惡事，它也會(huì)狠狠握住你的咽喉，不肯有一絲放松。

我的爺爺今年八十歲，奶奶已經(jīng)去世整整十年。離去的人，永遠(yuǎn)也不知道在世之人有多么悲傷。我奶奶去的時(shí)候，六十五歲，我爺爺七十，如今爺爺八十歲，可她仍然六十五歲，她不知道就在她不曾經(jīng)歷的十年中，我們有多想她。十年間，記憶中爺爺總是喜歡拿著一本繁體的、我到現(xiàn)在字都認(rèn)不全的圣經(jīng)，戴著老花鏡湊近了看。爸媽忙于生計(jì)，我和哥哥在外求學(xué)工作，他就這么一個(gè)人一看就是一整天，不說一句話。

有時(shí)候我會(huì)拿著一本書下樓陪他一起看，可總也學(xué)不了他心平氣和、兩耳不聞的樣子。因?yàn)闋敔斀虝?，附近都是他的學(xué)生，加上爺爺一生老實(shí)忠厚，與世無爭，從未與人紅過臉，因此，但凡有人提及我的爺爺，總會(huì)尊稱一句“唐先生”。我愛極了這一句“先生”，覺得它可以囊括我爺爺?shù)囊簧?。如今，他戴著老花眼鏡，瞇著眼看書的樣子，就像是我從古書里讀到的“先生”的樣子，也是我心目中最理想的“先生”的樣子。

寒假里我總是刻意陪著他做很多事情，跟著他學(xué)煮米飯，可煮出來總也沒有他煮的香甜；陪他把他在屋后屯著的廢品賣了，收拾了半天，賣了九塊三毛錢；幫他把他用來聽圣經(jīng)的播放器修好，可是打開還是有沙沙的噪音；陪他去看對門鄰居奶奶的葬禮，才七十幾歲，一屋子人哭得撕心裂肺……

突然之間，有點(diǎn)慚愧，有點(diǎn)難受，我的爺爺，竟然這樣老了，而我居然從沒注意過，他今天是開心多一點(diǎn)，還是難過多一點(diǎn)。

相遇總是猝不及防，而離別多是蓄謀已久。我知道他總有離開的那一天，我們都是。在和時(shí)間、和衰老的拉鋸戰(zhàn)里，我們從來都不是贏的一方。

寒假里他用了很多年的表停了。

我給他在網(wǎng)上買了一個(gè)電子的，帶夜光功能，夜里看時(shí)間，很方便。

正在給他系表帶，他問我：“應(yīng)該有好幾十吧？”

“嗯，五十幾。”

“這么貴呢啊。”

“嗯，我也覺得買貴了，好在能用好久”

我不會(huì)告訴他，這只表，我其實(shí)買了兩百塊。

希望這只表能走慢一點(diǎn)，對得起它“昂貴”的價(jià)格。