一

這幾年，草原上的風(fēng)越來越大，那些沙子，都是風(fēng)帶過來的，風(fēng)很大，像一大片厲害的騎手就刮過來了。呼呼呼，風(fēng)就是風(fēng)自己的武器，把草原上的那點綠色都割走了，草原光禿禿的，像一張千瘡百孔的破羊皮。白天像是一萬把走了音的馬頭琴在一起演奏，到了晚上，就像一萬頭狼在嗥叫。已經(jīng)沒有草原的樣子了，遠遠的地方，是一片一片連起來的沙丘，望不到邊，估計只有風(fēng)才能走到這些沙漠的邊緣。

塔林呼趕著自己家的一小片羊，往前找草地，到處都是枯黃的顏色，羊眼睛也是這種顏色。他要給這幾只羊找個好賣家，要是再找不到，恐怕這幾只羊也活不了幾天了，昨天黃昏，霧蒙蒙的風(fēng)沙里，他老是清點不夠羊的數(shù)量，最后在遠處的沙窩子里發(fā)現(xiàn)了，已經(jīng)死了，羊身上背著差不多二十斤的沙子，剝下皮以后，光皮子的輕重就和一只羊差不多。

風(fēng)帶著沙子嗚嗚地吹過來，有時候會稍稍緩和那么一會兒會兒。薩茹拉動情地唱一首長調(diào)，換氣的間隙，也會出現(xiàn)這樣的停頓。

遠處有個蒙蒙的身影，趕著另一片羊，很遠，只能看見個點點，大小和燉羊肉的大鐵鍋差不多大小。那是塔林呼的阿爸，他自從有了塔林呼的那天起，就準備給塔林呼在這沙窩子里蓋新房，可是沒有路，他想了個辦法，不，這也不是他想出來的辦法，廟上的班迪爾喇嘛告訴他，當年他們蓋廟的時候，沙窩子里就沒路，是用又肥又大的綿羊馱磚，才把廟蓋起來的?！叭绻\氣好，路過水洼子那地方，說不定能看見有女人洗澡?！卑嗟蠣栃ξ貙λ趾舻陌植既收f。布仁沒理他這話，調(diào)頭走了，打那以后，他就開始用羊馱磚。羊的力氣不大，一般一只羊就馱兩塊。布仁自己馱得最多，整整二十塊兒，爬沙坡時必須手腳并用，和一只體型巨大的公羊沒什么區(qū)別。

塔林呼在遠處看到了老公羊一樣走來的阿爸，步履蹣跚，但依舊有力量。沙丘像起風(fēng)時的海面，波浪連著波浪，一眼望不到邊。一團團沙篷打著滾從遠處和阿爸一起過來，一陣狂風(fēng)起，沙篷忽地一下就超過了阿爸，向遠遠地方去了。沙篷已經(jīng)是這片荒原上最頑強的植物了，可狂風(fēng)刮起來時，照樣扎不住根。阿爸說能在這片草原上扎下根的，只有牧人了。塔林呼在心里重重地哼了一聲，可他當著阿爸的面，又不敢反駁，阿爸的腰里隨時都別著羊鞭，但這羊鞭落在羊身上的時候少，落在人身上的時候多。除了班迪爾喇嘛，草原上沒有阿爸不敢打的人。大伙都說人死轉(zhuǎn)性，意思是人到了快要死時，性格會大變?？墒?，幾十年了，阿爸活得好好的，性格卻變了太多。于是大伙又說，是烏日娜的死刺激了阿爸?？墒前謴膩硪矝]說過關(guān)于烏日娜阿媽的一切，塔林呼什么都不知道。釘馬掌的青克勒大叔有一次攔住塔林呼，給他灌了一口馬奶酒，這酒，一喝下去甜絲絲，隨后，塔林呼就覺得整個草原成了小時候坐過的搖籃，輕輕地搖晃著，他靠在青克勒大叔的膝上，聽青克勒給自己說，自己的阿媽烏日娜在幾年前生自己的時候，死了。當時，蘇木衛(wèi)生院的四輪車在沙子里淤住，寸步難行，煙筒上突突突突突冒了無數(shù)黑煙，最后還是不行，沖天的黑煙在草原上空長久不散，濃烈的柴油味蓋住了天空。塔林呼突然插嘴問，我阿媽死了，那我是怎么生下的？青克勒磕磕絆絆地說，是啊，誰知道啊，就那么就生下來了。給人的印象是，就這樣，塔林呼就生下來了，沒有人看到他究竟是怎么生下來的，總之他就這么生下來了，像遠處被風(fēng)吹來的無根的沙篷一樣，忽一下就來了。

塔林呼枕著青克勒的膝蓋睡著了，臨入睡前，釘馬掌那種特有的叮叮聲一直在他耳邊響，給昏黃的草原增加了一點清脆的顏色。

等再次醒來時，塔林呼發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在了多蘭阿媽家的炕上。多蘭阿媽高大的身影伏在灶前，正往灶口里填著沙篷、沙蒿，這種東西太易燃，在灶口里消失的速度和在外面的風(fēng)中差不多，也是忽一下就沒了，好像是外面的狂風(fēng)附著在它上面，一起進了灶口。偶爾燉一鍋羊肉，感覺要把整個草原上的沙篷全都燒光了，肉還硬得硌牙。陶利家一次來了客人，大伙喝得差不多了，可肉還不行，陶利的阿爸醉醺醺地走到門口，幾斧頭砍下幾截門框扔到灶口里，門板哐啷一聲像個大醉的人一樣，直挺挺地倒地不起。陶利的阿媽死死抓住砍向門板的斧頭，他們家的門板這才幸免于難。沒辦法啊，茫茫草原上，看不到一棵樹，真的是連一個拴馬的地方也找不到，更不要說燒火的柴火?？刹既什环?，他硬要在這沙窩里給塔林呼蓋新房。烏日娜臨終的那天，成了他心里抹不去的一道道疤。那天風(fēng)好大，走風(fēng)漏氣的破土房里到處都是風(fēng)的哭聲，嗚嗚嗚的低沉哀鳴，像班迪爾吹響的法螺。草原的風(fēng)沙好大，什么樣的都能被它填埋，甚至連刀疤都能被它撫平，只有烏日娜和她肚子里沒能出生的孩子，成了布仁心中的鴻溝。這些年，陸續(xù)有人遷徙到別的地方，再也沒見他們回來過。布仁有一次試了試，走到離草原很遠的邊緣地帶，他看遠處，好像是有一點兒不一樣的風(fēng)景，也不過是房子比草原稍微多點兒，最關(guān)鍵的是，他覺得自己的胸口立刻開始疼，被什么揪扯著。他抹了抹眼角，驀然領(lǐng)悟，這是烏日娜在拴著他呢，在念著他呢。后來每當他走到草原的邊兒上，胸口立刻就會傳來這樣的疼痛。他決定永遠留在這兒了，再不挪窩兒，要給塔林呼蓋一座新房，不讓塔林呼住在能聽到風(fēng)沙哀鳴的破房里。那以后，他趕著羊，從蘇木馱著磚一路往回趕，走到敖包前，就停下來歇一歇，順手給敖包上添一塊石頭。他看到，敖包的石塊上，不知道是什么年月有人纏過哈達，哈達早就風(fēng)化的不見影子，只有深深的印跡印在這些石頭上。他虔誠地拜拜，繞著敖包走三圈，步履穩(wěn)重，留下深深淺淺的腳印，一陣風(fēng)沙過來，腳印就被淹沒了。

多蘭阿媽看見塔林呼醒了，就端給他一碗騰著熱氣的奶茶，一邊罵青克勒，說這個挨刀子的青克勒，給小孩子灌酒，虧得是馬奶酒，他要是再敢給我的塔林呼灌酒，看我不把他摔到天邊兒。塔林呼抿著奶茶，笑著，他知道多蘭阿媽不是吹牛，草原上論摔跤論力氣，多蘭的對手真還不多。那達慕上，多蘭阿媽把青克勒大叔夾在嘎吱窩下，一把摜出老遠。青克勒在地上唉聲嘆氣地說，多蘭，你這大高個兒里住著一個男人吧，我服你了。多蘭哈哈大笑，把得到的獎品，一顆足球遞給塔林呼，塔林呼揮手招呼薩茹拉他們，跑向遠處。多蘭阿媽這么能干，這么厲害，多少年就她一個人，不知道怎么一回事。

烏日娜要生孩子的那天，還是多蘭去接生的，她是嘎查里的赤腳醫(yī)生，背著她祖?zhèn)鞯钠に幠?，而不是當時特別流行的那種畫個紅十字的方方正正的深棕色箱子。當她來到包里，看見烏日娜已經(jīng)躺在一片血泊中，她厲聲呼喊，讓臉色蒼白的布仁去屋外端幾簸箕干凈沙子來。草原上的沙子真干凈啊，鋪灑在烏日娜的身下后，似乎她的痛苦也減輕了一點兒。多蘭把手探到烏日娜的下身內(nèi)，她的心往下一墜，她觸到了胎兒的一只腳，她的另一只手輕輕撫摸和按壓，但胎兒像一捧根扎得太深的菅草，紋絲不動。已經(jīng)走了有一會兒的阿木喘著粗氣，牛一樣滯重地拔著腳步跑回來報告說，拖拉機淤在了沙里，動不了。他說完后才驚訝地發(fā)現(xiàn)，人們都不說話，安靜地看著一個方向，那個方向躺著烏日娜，隆起的腹部像一座小小的沙丘，連顏色都像，微黃中透著灰白。這時，風(fēng)透過門縫進來了，嗚嗚咽咽，帶進來無數(shù)的細沙，像是屋外綿延的沙丘縮骨之后進了屋里。

草原上的沙子真干凈，淡黃淡黃，上面是一大片已經(jīng)有些發(fā)暗的血，血上面是烏日娜，在刺耳的風(fēng)聲中保持著沉默，眼睛輕輕地合著，不愿意再叫別人來打擾她，一副拒人千里之外的樣子，和平時熱心腸的烏日娜一點兒都不一樣。多蘭探手輕輕取下剛才放在烏日娜鼻下的那撮駝毛，遞給布仁。布仁接過，仔細包在一小塊布里，裝在貼身的口袋里。他仔細地瞅著烏日娜，烏日娜的神情中好像還留著一點哀怨。

牛車套好了，屋外破破爛爛的瑪尼宏也暫時卸下來了。牛車拉著烏日娜，歪歪扭扭地向遠處走去，在遠得看不見的天際處，是塔布烏蘭。

烏日娜從牛車上顛落下來。

牛車旁邊是一叢沙柳。

不知道什么時候，明沙一片的塔布烏蘭竟然長出了一叢沙柳。

布仁趕著牛車往回走，不回頭，也不停頓，他總覺得風(fēng)聲變成了歌聲，是烏日娜平時喜歡唱的歌，一路伴隨著他。他知道，這歌聲一樣的風(fēng)，催動著沙子，已經(jīng)開始慢慢遮蓋身后的妻子?？墒撬琅f沒有眼淚，他身上負責(zé)流淚的地方，和這片荒原一樣干枯。

遠遠的地方，烏蘭站在那里眺望著布仁，她張大了嘴巴：布仁躺在牛車上，木瞪瞪地瞅著天，死了一樣。

多蘭輕輕嘆息了一下，接過塔林呼遞來的空碗，摸摸他的頭說，塔林呼，晚上在我們家吃飯吧，等會兒出去叫你阿爸，塔林呼點點頭。多蘭又遞給塔林呼一本書和一支筆，說這又是王鄉(xiāng)郵送來的，這個寄東西的人可真準時，和草原上的風(fēng)差不多，扯不斷。塔林呼開心地接過筆和書，立刻把腦袋扎進書里。這是一本《兒童文學(xué)》，里面有一篇講草原上的故事，說一個阿媽遠離他孩子，后來又見到了這個孩子的故事。塔林呼愛看這個，看的入神時，也沒注意多蘭阿媽叫他。多蘭見叫不動塔林呼，只好自己出門去找布仁。

布仁還在遠遠的地方趕著羊往回返，最近風(fēng)沙越發(fā)大了，羊身上除了磚塊，還馱著十來斤的沙子，走起來搖搖晃晃的，他看見哪只羊走不動了，就過去卸下羊身上的磚塊背在自己身上——草牧場分到戶后，人們著實高興了一陣子，蘇木供銷社的白酒一度脫銷，每天都是歡慶的人群，今天在你們家喝一場，明天在我們家喝一場，喝多了就跑到房后的明沙梁上哭一陣、唱一陣，可過了一些日子，大家發(fā)現(xiàn)，風(fēng)還是風(fēng)，沙還是沙，雖說每家都分到了羊，可羊還是不夠吃，草太少了，羊長得慢，絨毛也沒多少，少的可憐的羊絨從羊身上抓下來，再千方百計把上面的沙塵弄干凈，也就沒多少了。塔林呼蹲在一邊看人們梳理絨毛、抖盡沙塵，一年的辛勞就塞在一個尼龍袋子里，運到蘇木供銷社，賣了，才能有第二年的吃喝。有人愛喝酒，喝了酒，就沒了吃飯的錢，還得欠一屁股債。收音機里說包產(chǎn)到戶幾年了，人們吃飽穿暖了。布仁不知道這里面說的“人們”是指誰，也包括這片草原上的人們嗎？如果包括，那為什么大家也就是勉勉強強吃飽穿暖，甚至有的人還穿著破舊的衣服，上面的補丁還是七幾年的。布仁不明白的事情還有很多，這個算最大的一件。還有一些年輕人，穿著繃屁股的喇叭褲從城里回來，在沙窩子里邁不開步，累得氣喘吁吁，也不肯把這種衣服換下來，好像這樣一穿就成了城里人，可是，只有長生天知道，該是哪里人還是哪里人，即便把屁股勒成四瓣，照舊還是沙窩子里放羊種地的，沒戲。布仁看不懂的事情還有很多，不過他有個特點，即使看不懂，他也不輕易排斥，不像有些人，稍微上點兒年紀，只要看到不合自己胃口的，就一概搖頭撇嘴，嚴重的還指著鼻子怒罵。薩茹拉的阿爸阿拉騰烏拉就是這樣的人，他就指著薩茹拉的鼻子，尖刻地說不讓薩茹拉再去旗里的那家霹靂火，說自己跟蹤薩茹拉很久了，那里面煙撲霧罩的，全是一群什么人啊，穿著繃屁股的褲子不說，還扭來扭去，放的曲子竟然是“成、成、成吉思汗”，這不是羞辱我們的祖先嗎？如今的城里這是咋來了？越說越來氣，幸虧他腰里沒有布仁那樣的羊鞭，不然真敢抽薩茹拉幾鞭子。薩茹拉呢，薩茹拉才不怕阿爸，世上有幾個女兒是怕阿爸的，她一扭頭就出了門，來找塔林呼。塔林呼比薩茹拉小五歲，可是薩茹拉覺得塔林呼可一點兒都不幼稚，比自己初中同班的那些小子們可懂得多多了，她向塔林呼傾訴心事，說了自己的苦惱，說了在霹靂火里聽到的歌。塔林呼點點頭說，我知道，這些歌現(xiàn)在可到處流行，這種叫迪斯科的舞也很流行，年輕人們都喜歡跳。不過，現(xiàn)在在大城市里，開始流行霹靂舞了。薩茹拉驚訝地問塔林呼，你怎么都知道？塔林呼揚揚手里的書說，我有這個啊，這里面什么都說。薩茹拉眼睛里流露出一種光彩，她熱熱地看著塔林呼。塔林呼也看著薩茹拉，他不明白這個從小一起玩兒的伙伴今天怎么這樣奇怪，直愣愣地看自己。薩茹拉回過神來，她伸手摸了摸塔林呼的腦袋說，好好學(xué)習(xí)，你一定會有出息的。塔林呼聞到薩茹拉手上有股香味，不知道她抹了什么。他有些惱羞地撥開薩茹拉的手，斜著眼瞅了她一眼。薩茹拉哈哈大笑起來，一把拉起塔林呼說，走，抓羊骨頭子子兒去。

一只羊終于累趴在了沙窩里不動了，死了。布仁蹲下來，抓起羊掂了掂，足有四十斤重，可是，他知道，這只羊身上的沙子差不多就有二十斤，他伸手婆娑著羊的身體，沙子和羊毛混成一團，硌澀著他的手。他坐下來，看著羊出神。

多蘭不知道什么時候已經(jīng)站在了布仁身后，她看著布仁，布仁看著羊，看了一會兒，多蘭走過去，一把提溜起羊，扛在肩上，對布仁說，走，吃飯去。

路過那群抓羊骨頭子子兒的孩子們，多蘭叫上了塔林呼和薩茹拉。兩個大人在前面沉默不響地走著，兩個孩子在后面挨挨擠擠、擠眉弄眼地說著。走了一段，多蘭憋不住了，她說布仁，你成天就知道趕羊馱磚，也不是辦法，你看，這是第幾頭累死的了？布仁說，怎么不是辦法，還有比這個更好的辦法嗎？我算好了，最多二十年，新房一定蓋起來。多蘭瞅他一眼，蓋起新房又能咋，人呢，還是你們兩個光棍兒住嗎？布仁又不說話了，又走了半天，才悶悶地指了指自己的胸口，還有烏日娜，在我這里呢。多蘭定了定神，一抖肩膀，把那只死羊撲通一聲扔在布仁腳邊，回頭拉著倆個孩子走向自己家的土房。

布仁蹲在多蘭家房門外的空地上，用一把二十公分左右的刀子劐羊，羊皮和肉之間由細小的經(jīng)絡(luò)相連，輕易地就分離開了，藍色的血管遍布在羊的腹部，這只羊殺下之后就沒多重了，讓它的外形看起來有些龐大的，都是那些日積月累纏裹在身上的沙子。布仁嘆了一口氣，他抬頭瞅瞅屋子，正好看到多蘭站在窗前狠狠地瞅著他，他不由得咧嘴笑了。

布仁端起一碗奶茶，看著多蘭把卸好的羊肉扔進鍋里。他喝了一口奶茶，又喝了一口，對縮在炕角的塔林呼說，你這個小子，成天就知道看書，也不去外面和那些小子玩兒，也不幫阿爸干活兒。塔林呼抬頭看看布仁說，我才不干那種事呢，用羊馱磚，簡直是愚公移山。布仁瞪大眼睛問，什么移山？多蘭在地下笑著說，愚公，愚公，是吧塔林呼？愚公是個什么人？塔林呼驕傲地用力撇撇嘴角說，是一個神話里面的人。布仁沒說話，又喝了一口奶茶。多蘭像是自言自語，這個老往來寄東西的人，長著天眼呢，塔林呼什么時候需要什么，他好像一清二楚的，就像在塔林呼身邊一樣。塔林呼插嘴說，是田螺姑娘。多蘭在灶口邊一邊添柴，一邊若有所思地和布仁對視著。她看見布仁好像對她輕輕搖了搖頭，又好像紋絲沒動。多蘭閉上嘴巴，嚴肅地用鏟子和攪著鍋里的肉，順手剽出上面的浮沫。

二

塔林呼初二假期回到家里時，正好趕上蘇木的那達慕將要舉行。

他興沖沖地鉆進自己家的破東房里，誰都不讓進來。不過，也沒人進來，大伙都在想著參加那達慕的事情，阿爸還是成天趕著他的那群羊馱磚，硬生生在自家的房子和遠遠的嘎查邊緣地帶踩出一條硬路來，一尺來寬，離遠看就像一條沒有盡頭的羊腸子。風(fēng)沙比以前小了一點點，旗里和蘇木這幾年年年都在想辦法種沙柳和草，人工不行，就用飛機。第一次見到撒草籽兒的飛機，薩茹拉的阿爸阿拉騰烏拉聽人說這是“飛報”，他見人就說，這個飛報好厲害。薩茹拉紅著臉斥責(zé)他，那不是飛報，是飛播?？墒前⒗v烏拉怎么也改不過來，飛報飛報地說了有一年多，后來，他就死了，死的時候還醉醺醺的。這個時候，薩茹拉已經(jīng)初中畢業(yè)了，上了一年高中，不想上了。她喜歡唱歌，大家都愛聽，小時候，說唱就唱，后來慢慢就含蓄了，到?jīng)]人的地方唱。不過塔林呼倒是沒少聽她唱，因為沒人的地方，總是有他們兩在一起。

薩茹拉說，塔林呼，我報考了藝校，這個秘密我誰都沒告訴過。塔林呼濃密的眉毛挑了挑，他明亮地看了薩茹拉一眼，抬手擦擦汗，開心地說，好啊，人一定要有自己的想法。薩茹拉問他，你在弄什么，怎么連話都顧不上說。塔林呼說， 我要給人們一個驚喜，現(xiàn)在連你也不能告訴。薩茹拉撇撇嘴，哼，你這個臭小子。她邊說邊在塔林呼汗津津的腦門兒上戳了一下，塔林呼本能地伸手去擋，不知怎么就抓住了薩茹拉的手。薩茹拉笑意盈盈地看著她，眼睛里還像有很多話在無聲地說。塔林呼一下不知道該說什么，他忙著放開薩茹拉的手，低頭在地上東抓西抓，始終不抬頭。薩茹拉被他感染了一樣，也開始慌亂起來，她用另一只手輕輕婆娑著剛才戳塔林呼的那只手，扭頭向外走。剛走了兩步，又調(diào)轉(zhuǎn)頭對塔林呼說，快忙你的吧，我等著看你的驚喜。塔林呼這才抬起頭來，使勁點點頭。

薩茹拉往外走的時候，正碰上王鄉(xiāng)郵往里面走，這家伙是個不落伍的人，簡直像是個時代的化身，喇叭褲流行那會兒，他穿的那條，褲口簡直比嘎查電線桿子上掛的那個高音喇叭還闊，人們都說王鄉(xiāng)郵來走一趟，褲腿能把沙子都掃回旗里二斤多。這家伙，今天又抱著一件大包裹來了。他看見薩茹拉，眉毛一挑說，哎呀，我們的薩茹拉，百靈鳥，這是又去追著塔林呼唱歌啦？薩茹拉沖著他做個鬼臉，走遠了。

塔林呼接過王鄉(xiāng)郵遞來的包裹，他急急地打開，里面有幾本書，還有一條紅色的毛線圍巾。這已經(jīng)是第十六條了，他怎么也想不出這其中的緣由，為什么反復(fù)寄來紅圍巾。他看見書，就把圍巾的事忘了，拿起來一本一本看：《人生》《紅與黑》，還有一本很獨特：《寂靜的春天》。王鄉(xiāng)郵在一邊看著塔林呼，他點著一根煙，不像往常那樣急著去別處。塔林呼半天從書里抬起頭，他問王鄉(xiāng)郵，大叔，你咋還不去別處，今天不忙？王鄉(xiāng)郵說，忙什么，我王鄉(xiāng)郵什么時候誤過事，這沙窩子里，來來回回二十年了，誰家的路怎么走，我閉著眼睛都能。哎，我說塔林呼，你阿爸和你一般是在自己家房子住呢，還是和多蘭阿媽一起住呢。塔林呼先是笑著，慢慢憋紅了臉，他一把撿起地上的一根棍，向王鄉(xiāng)郵揮去。王鄉(xiāng)郵顫著肚子跳到門外，一邊跳一邊喊，我說塔林呼，你不要惱，大叔是問你正經(jīng)話呢。哎哎哎，你知道不，你還有一個阿媽呢。塔林呼聞聲，棍子掃得更厲害了。王鄉(xiāng)郵推著自行車，邁開兩條短粗腿，向遠遠的地方跑了，像一只黑色的蟲子在沙地上移動。

布仁推開茶碗，他好奇地問塔林呼最近這些天在折騰什么，東房們關(guān)得嚴嚴的。塔林呼說阿爸你就不要問了，明天的那達慕上就知道了。布仁看著不知不覺中就長大了的塔林呼，生出了一種奇怪的感覺，覺得他越來越不像草原上的人，人長得帥氣，有蒙古人的剽悍氣，眼睛里有智慧，有跳躍和不安分。尤其當他反駁自己趕羊馱磚蓋房時，那套說辭，是周圍任何一個人都說不出來的。他很驚訝，這些想法是從哪里鉆進他的腦袋的。他說阿爸我們應(yīng)該給羊讓地方了，你還打算在這地方蓋房子。你看我們的祖先們，趕著羊到處轉(zhuǎn)場，總是給草場休息的時間，他們也從不停留在一個地方，他們像一陣風(fēng)，像流水，是活的，他們是活的，所以他們生活的地方也是活的。你看我們現(xiàn)在住的地方，像一個衰老的人一樣，脫毛掉發(fā)，面色蒼白，快要死了。你還要在這里蓋房，這和打扮一個死人有什么區(qū)別？布仁震驚了，他木然看著塔林呼，半天才問，你這些話究竟是從哪來的，你這個孩子，太危險了。塔林呼指指身后的炕上那一摞摞的書說，從這里面來的。太危險了，太危險了，布仁一連聲說太危險了。草原上的人，不知從什么時候起，在形容讓自己震驚的事情和人時，就說太危險了。這里面除了震驚，還有夸贊、佩服的意思。不過，布仁這次在說危險時，是真的震驚了，而且也確實感到了一種前所未有的沖擊，甚至是看到狼的時候，那種輕微的、汗毛倒豎的感覺。不過這地方已經(jīng)很多年不見狼的蹤跡了，所以這種汗毛倒豎的感覺也很多年都沒有了，可是塔林呼的一番話竟然讓他又重新產(chǎn)生了這種感覺。他看看眼前的塔林呼，覺得他的眼睛里也有了一種小動物般的機警與狡黠。

烏日娜臨走那天的情景又在眼前，不過好像這番情景從來都不曾遠離，它像草原上的風(fēng)，時強時弱，不過從沒斷過。他趕著牛車在沙窩里正要出發(fā)，突然傳來了一陣啼哭聲音。那一剎那，布仁毛發(fā)倒豎，他看著牛車上的烏日娜，依舊安靜地躺著，風(fēng)拂著她的頭發(fā)，她毫不在意的樣子，嘴角甚至還有一絲平靜的笑容。哭聲再次響起，是一個嬰兒的哭聲。布仁豎起耳朵，像一只領(lǐng)頭羊那樣機警地緩緩扭頭查看，天啊，不知道什么時候，自己家的土房邊多了一個筐子，哭聲就從里邊傳出。布仁幾步?jīng)_過去，多蘭她們也聽到了聲音，從家里跑出來。

筐里是個嬰兒，嘴巴大張著，哭得無辜而委屈，嘴唇都紫了。多蘭抱起嬰兒，摟在懷里，連帶著嬰兒身上蓋著的一條鮮紅的毛線圍巾也一起摟在懷里。嬰兒又哭了一會兒，停住了，他伸出一只小小的手，在多蘭的下巴上抓撓著，又把手移到多蘭胸前，多蘭有些赧然，她抱著嬰兒進了屋里，她把嬰兒放在炕上，就在剛剛烏日娜因為難產(chǎn)而離去的炕上、她剛剛才收拾干凈的、還殘留著淡淡血腥味道的炕上，她把嬰兒端端正正地放下，嬰兒看著她，她四下看看，沒有合適的東西，就把嬰兒身上的那條紅圍巾妥帖地給他蓋上。嬰兒又用手抓撓著紅圍巾的一角，那上面大概有他熟悉的味道，他拉扯著紅圍巾，慢慢塞到嘴巴里一角。屋門被風(fēng)扇開，又重新啪地一聲合上，好像一個人快速地出去。烏蘭一驚，她看看嬰兒，連忙把茶壺坐在灶口，不大一會兒，茶壺嘴冒著熱氣，傳出一陣奶香。這本來是剛才準備好給烏日娜生完孩子以后喝的奶茶，可是……

多蘭吹晾了半天，覺得溫度合適了，就把孩子抱起來，把茶碗湊到他嘴邊，孩子舔了一下碗邊，大概是奶茶還燙，又哇地哭了。多蘭一手抱著嬰兒，一手把碗舉到嘴邊，輕輕地噓著，嬰兒伸出一只手抓向奶茶碗。多蘭手忙腳亂地把碗舉高一點兒。這時，屋門一推，布仁回來了。他木然地坐在炕上，望著屋門的方向。多蘭終于成功地把奶茶喂進了嬰兒的嘴里，她每次用小勺沾一點，小東西喝得抿嘴咂舌，他的樣子逗笑了多蘭。多蘭扭頭看看布仁，用眼神示意他過來看看。布仁總算挪過來，吃飽了的嬰兒沖著布仁露出一個真誠地笑容。多蘭說，布仁，你看，他給你笑啦，笑啦。多蘭伸出手指輕輕戳戳嬰兒的鼻頭，他笑得更厲害了，嘴巴咧開，上下僅有四顆小牙齒，像個老頭。布仁一直沒表情的臉上，活泛了一點，他接過嬰兒，嬰兒又把手伸向布仁的胡茬滿布的下巴。布仁的眼淚突然流下來，在他布滿沙塵的臉上沖下倆道明顯的印痕，叭叭地落在懷里的嬰兒臉上，小家伙也成了一個花臉。眼淚滴在他嘴邊，他甚至伸出小小的舌頭試圖去舔。布仁連忙擦去自己滴在嬰兒臉上的淚水，他端詳著嬰兒，像看著一只羊羔子那樣。他喃喃自語著，塔林呼，塔林呼。

就在這時，布仁家土房子遠遠的地方，一個女的一直看著這邊，她從大伙手忙腳亂地找拖拉機準備送難產(chǎn)的烏日娜去蘇木衛(wèi)生院，到布仁趕著牛車把烏日娜送到遠遠的塔布烏蘭，再到多蘭出來房子外面發(fā)現(xiàn)嬰兒并把他抱回去，一直都在看著。她熟悉這片沙窩子，六七年了，這兒哪里有水哪里有草，哪里有好人哪里有壞人，她什么都清楚。她很虛弱，但是她掙扎著想要離開這片沙窩子，她無法留在這里，留下來，有許多人和事都無法面對。虛弱讓她變得堅強，讓她離開的意志無比強大，隨著烏日娜的預(yù)產(chǎn)期一天天臨近，她知道自己離開的保障也一天天增強。說來真是一個笑話，她在心里嘲笑自己，也嘲笑那個給她保證的人，他暗示自己，只要讓他得到她一晚上，她就能順利地離開這個地方?？墒菦]想到，他給她肚子里種下了一筆孽債，她差點兒還不清，本來想著要離開，結(jié)果差點兒因此而永遠留下。

烏日娜拯救了她。

烏日娜的孩子沒有出生，他和自己的母親去了遠遠的地方。她的孩子卻生下來了，一切順利，沒有人幫忙，沒有人端茶倒水，什么都沒有，她一個人準備好了熱水，提前把剪刀消了毒，那件黃軍裝被她裁剪成了一塊包孩子的小被子。當這個孽種像溜滑梯一樣順溜地出來時，她長長地松口氣，咔嚓剪斷了臍帶，她躺在那里，覺得剪斷了和這片沙窩子的聯(lián)系，也剪斷了和過去的聯(lián)系，她要重新開始自己的生活，但絕不是在這里。

風(fēng)大，她看看筐里的嬰兒，解下脖子上的紅圍巾把他包裹得嚴嚴介。她看到了布仁家遠遠的破土房，瑪尼宏已經(jīng)被拆下來，布仁趕著車走向遠處，眾人進屋拾掇。她加快腳步，嬰兒好配合，大概是能感應(yīng)到她的氣息吧。

當她看到多蘭出門把筐里的嬰兒抱回屋里時，這才感到一種空虛，她定在那里，很想沖進布仁家把嬰兒奪回來。貧瘠的生活卻給了她豐盛的奶水，剛才，她飽飽地喂了嬰兒一頓奶水，直到他吃得鼻頭上都冒汗，將來，這是個倔強的家伙嗎？吃得鼻頭冒汗還是一刻不停用力嘬著。

她走向遠處，風(fēng)沙漸漸將她包裹住，她一次也沒回頭，嬰兒的哭聲一直跟在她身后，她甚至使勁兒揮了一下胳膊，想把這哭聲斬斷，但不頂事，風(fēng)沙將她和這個嬰兒連接在了一起。

就在屋里的布仁喃喃自語著“塔林呼”，把懷中的孩子緊緊摟住的時候，屋外的她終于慢慢地走遠了，再也聽不到嬰兒的哭聲。風(fēng)沙迷了她的眼，她揉了揉，淚水流下來沖走了眼里的沙子，她知道自己的方向，來時的路就是她的方向，她順著那個方向，就能回到起點，她堅信。

那達慕在蘇木西邊的空地上，遠看去雖然不是人山人海，也是人頭攢動。塔林呼莫名激動，他在隱忍著等待。嘎查里的漢子們都進了場，大伙正在從遠處一路縱馬跑過來。他們總是愛縱馬疾馳，一有機會就縱馬疾馳，說這樣才能顯示自己的氣概。這真是一個笑話，能疾馳過汽車嗎？還有飛機。疾馳個什么呀？塔林呼覺得自己的上下牙齒在輕輕地打架，忍不住，他也沒想忍，他莫名地激動，覺得身上的汗毛根根直豎，恍惚間變成了一頭正要出擊的狼?？墒牵约簭男〉酱竽樌嵌紱]見過，關(guān)于狼的一切，都是從那些隔三差五寄來的包裹里的書本中了解的。他了解了草原，也了解了自己的民族，這個火一樣升騰的民族，把火種也留在了他心里。不過，他和身邊的孩子們不一樣，他什么都知道，而他的伙伴們卻除了課本之外，什么都不知道。當然，他們還知道一些他不知道的東西，比如在沙窩深處，誰和誰摟在一起吃舌頭之類的事情。他對這個不感興趣，雖然他也能感到自己的身體里有一團火，但不是為這個而燒的，是為什么而燒的，他也說不太清楚，總之，這火越來越旺。

那些將要被騸掉的馬上來了，它們邁著不情不愿的步子。騸掉它們身上的睪丸以后，它們就馴順了，吃苦耐勞，再沒脾氣，順著人們給他們劃定的方向，日復(fù)一日，雖然不像磨道上的驢，可也不過是比驢的活動范圍大了那么一點點而已。人們還自以為自己馴服了風(fēng)一樣的一種動物，馴服了自由，可是，他們不也得跟在一匹被騸過的馬后面，督促著它干活嗎？和這騸馬的區(qū)別又在哪里？況且，現(xiàn)在，馬的用武之地還有嗎？沙窩子里，它們舉步都難。要不阿爸也不用趕著羊馱磚了。說起阿爸，真是不知道該說什么好，大伙都在后面議論他也變成了一只羊，和他那些四蹄著地的羊群比起來，他不過是能站起來走，背上來來往往總是馱著一背磚，沉默不語。頭一天在沙窩里踩出深深淺淺的腳印，一晚上就被風(fēng)沙遮蓋得沒有一點痕跡。這和那些干活的騸馬、圍著磨道的驢子，又有什么區(qū)別？為什么不能想辦法變一變？每當塔林呼這樣和大伙聊時，大伙就嗤一聲，有人鼻毛長，甚至能把鼻毛都從鼻子里嗤出來，他們嗤一聲，說，變？怎么變？你還能把這滿天的沙子變沒了？

騸馬比賽開始了，馬蹄子四揚，沒有一匹馬是甘愿站在那里被騸的，甚至連羊也是一樣的，人們費力地去套它們、逮它們。陶步慶一張肥臉上累得全是汗，可那只將要被抓絨的山羊就像一個將醉不醉的醉漢，蠻力無窮。塔林呼和幫忙的薩茹拉把折疊的束馬架支起來，四下掰扭著試一試，確認這玩意兒沒問題，相當結(jié)實。塔林呼揚起頭招呼陶布慶，來，過來，把你的羊弄到這兒來。陶布慶搖搖頭，太累了，弄不動了。塔林呼掏出一束干草，走到羊跟前晃一晃，羊探著頭嗅了嗅，立刻沖動地把嘴伸過來，塔林呼緊走幾步，把草稍微拿遠一些，一直走到束馬架前，羊也跟著走進來。塔林呼把草拴在束馬架上，羊探著頭迅速吃起來。塔林呼把羊的前蹄輕輕扣在皮圈子里，薩茹拉把后蹄子套進去，塔林呼又輕輕地把皮項圈套在羊脖子上，迅速扣住。等到羊發(fā)現(xiàn)時，它已經(jīng)沒法掙脫了。陶布慶呆呆地看著這些，剛剛賽完一趟馬的別的嘎查的人也圍過來，還有那些壯碩的摔跤手們，大伙全圍過來，他們看到這個新鮮的玩意兒，指指戳戳，都不知道該說什么才好。就在這會兒的功夫，陶布慶這家伙已經(jīng)把這只羊身上的絨抓完了，他干這個倒是一把好手，他抹抹汗津津的臉，沖著塔林呼一豎大拇指，你小子，行。塔林呼解開束馬架上的羊，羊跳起來把束馬架上吊著的最后一口草吃完，邁著碎步走開了。不知道是誰說了一句，哎呀，這手藝，快要趕上青克勒的釘馬掌絕活了，真絕。正說著，陶布慶已經(jīng)牽著一匹馬過來了。塔林呼照剛才的辦法，抓出一把玉米，馬探過頭來，剛吃了幾粒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被牢牢束在架子上了，它想發(fā)力，可小小的束馬架兩側(cè)的橫桿擋住了它的腿，左右相連的皮扣也不可能讓它做出幅度更大的動作。蘇木的王獸醫(yī)轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)騸完了它。這一下，一片叫好聲。陶利嘎查的小巴特爾鼻孔朝天走過來，塔林呼，有本事試試我，看我不三兩下把你這個架架扭散架了。

等到小巴特爾扭了十下八下三五十下都無濟于事的時候，人們的哄笑聲簡直要高過電線桿子上的高音喇叭了。小巴特臉憋成通紅，他氣急敗壞地喊，塔林呼，快放開我，快。塔林呼笑嘻嘻地過來，一一解開皮扣。小巴特爾跳出來，指著塔林呼說，哼，有本事動手摔一跤，敢不敢？男人不玩兒這些陰的。薩茹拉笑著說，不會念經(jīng)的費坐墊，你就是嘎爾迪媽姆常說的那種瞎喇嘛。大伙哄地一聲笑了。笑聲中，小巴特爾已經(jīng)沖向塔林呼，他張開兩只粗壯的胳膊，眼看就要抓住塔林呼的肩膀。塔林呼不動，就在就在小巴特爾要碰住自己時，他輕巧地往旁邊一閃，腳下一絆，同時在小巴特爾的肩上一推，小巴特爾撲通一聲趴在地上。他臉通紅，上面沾了不少沙子，他兩把拂去臉上的沙粒，用力太猛，就像在扇自己耳光一樣，眾人又是一陣哄笑。塔林呼過去拉他，他氣惱地甩開手，走了。小巴特爾的幾個伙伴過來指責(zé)塔林呼破壞摔跤的規(guī)矩。塔林呼說，規(guī)矩是誰定的？是人。人能定規(guī)矩，就能改規(guī)矩。我為甚要站下等著別人過來把我摔倒？就不能提前一下？這個沙巴拉里面要是活不下去的話，你們變不變、改不改主意，難道在這里等死？

眾人說不過塔林呼，慢慢議論著散去，經(jīng)過布仁身邊，布仁聽到人群中有人說，這小子，不得了，不知道要干出什么灰事來。布仁皺著眉，看著塔林呼和薩茹拉在束馬架邊笑著說話，他正要過去，兩個羊絨販子走到塔林呼和薩茹拉身邊。販子說，兄弟，你這玩意兒賣不賣？塔林呼反問他，我為甚要賣？販子說，賣了就能賺錢啊，二十，我給你二十。塔林呼好奇，你這么貴買它干嘛？販子說，這個你就別管了，你管賺你的錢，問那些干什么。塔林呼點點頭，賣。販子掏錢遞給塔林呼，一把扛起束馬架走遠了。邊走邊喊，小兄弟，我每月逢15號都在咱蘇木集上，想找我做買賣就來。

布仁邁步要到塔林呼跟前，看見他和薩茹拉有說有笑，就站住了，好半天，他都不知道自己該怎么對塔林呼開口。他以為塔林呼還是個孩子，以為他在眾人的詰問中會理屈詞窮，沒想到他竟然讓別人啞口無言。他真有點兒不像草原上的人，說起話來一套一套的，做事情也和別人不一樣，從來不會做別人做過的。這是那個自己從小養(yǎng)大的、羊羔子一樣的塔林呼嗎？布仁搖搖頭，有了一點兒蒼老的感覺。

天色漸漸黃昏了，像是誰用土黃色的蠟筆在紙上均勻地涂抹了一層，天空瓦藍，有一層淡淡地灰色調(diào)子，掛著一個大大的月亮。

塔林呼和薩茹拉在敖包下面的坡地上坐著，看著那達慕的人們牽著馬、趕著羊，慢慢走向遠處。

薩茹拉坐得離塔林呼很近，她不時扭頭看一眼塔林呼。塔林呼不看薩茹拉，他頭直得硬硬的，端正地看著前面。忽然間，薩茹拉唱了一首曲子。塔林呼沒聽過，薩茹拉也從來沒唱過，今天是第一次唱。曲子沒詞，只是一種帶著節(jié)奏的吟唱，有很多處地方，像是傾訴和留戀的感覺。塔林呼感覺到了，他回過頭，薩茹拉的氣息吹在自己臉上了，薩茹拉伸手理了理塔林呼胸前的紅圍巾，塔林呼沒有意識地拉住薩茹拉的手，把她摟過來，先是親了親她的頭發(fā)，隨后用力把嘴湊過去，不管不顧地。

很久，薩茹拉理了理弄亂的頭發(fā)，整理了衣服，撿起地上的紅圍巾重新給塔林呼圍上，說，塔林呼，今天起，你是男人了。塔林呼有點得意地說，那是啊，我的束馬架賣了那么多錢，我要給你買好多錄音帶，你不是一直……薩茹拉看他一眼，說了句傻小子，我不是說這個。塔林呼又要說話，薩茹拉捂住他的嘴，不要說了，塔林呼，我要去念藝校了，唱歌兒。

三

要修路了，說是要通向遠遠的地方。具體能遠到哪里，誰也說不清楚。還能有多遠呢，草原就夠遠的了，自從變成現(xiàn)在這種荒漠，就更遠了，遠到一輩子似乎都走不出去。草原又大，大得讓人心傷，卻又沒路可走。布仁趕著羊群，每天都路過那些搞測量的人身邊。他很想和人家聊會兒天，可是又不知道從何說起。只好在心里默默地和自己說，和自己的這群羊說。測繪的人第一次看到布仁趕著羊馱磚的情景時，驚呆了。他們靜靜地看了一會兒才說，大叔，要修路了，有了路，可以用車拉了。布仁看看遠處連綿的沙浪，找到了說話的機會，修路？恐怕快不過沙子，沙子一夜之間連房子都能埋住半截兒子，那還是立著的東西，修成路，是平躺著的，埋得更快。測量的人都被逗笑了，他們沒想到這個看起來深沉嚴肅的中年人說起話來又生動又逗人笑。

說完了，笑完了，布仁又趕起身羊群往前走了。遇上班迪爾喇嘛，老漢笑他，布仁哎，一根筋，你要馱到什么時候？快歇一下吧，等路通了，一車就拉回來了么。這個老喇嘛，忘了他自己當年的廟是咋蓋起來的，還不是靠那些大塊頭的羊們馱進來的磚？可惜了，一座好廟，六幾年一把大火燒成個黑疙瘩?？蛇@老漢卻像梁上的菅草，一年一年都冒頭，你說他沒什么用吧，每年打春天離遠看，總能看見一星半抹的綠，讓人覺得春天總歸是來了。如今，他自己親手蓋起的那座小廟門外邊那棵榆樹也又長得一抱粗了，老漢頭上的白頭發(fā)也不見有多少，真是活成精了，還總愛開玩笑，誰來找他瞧病配藥，都要順勢調(diào)侃人家兩句，“哎呀，領(lǐng)導(dǎo)，吃我這藥，你放心吧，再娶五個老婆也沒問題。”老喇嘛調(diào)侃人的時候，一本正經(jīng)，虔誠得像是在誦經(jīng)念咒。被調(diào)侃的人忍不住笑，笑完又覺得老漢很可愛。

今天布爾迪喇嘛心情好，他拽著布仁的袖子說，布仁，你這個死腦筋，你要讓多蘭等到甚時候？人家?guī)椭阏疹櫵趾簦瑥囊粋€吃奶娃娃到現(xiàn)在的大后生，雖說其他人家也幫，估計多蘭是最實心在意的吧。你說人家圖什么，塔林呼又不是你和她生的，還不是看下你這個死腦筋。

布仁看看四下沒人，悄悄湊到布爾迪喇嘛耳朵跟前說了幾句什么，布爾迪笑得鼻涕眼淚都噴出老遠。笑了半天，才止住。他拍著布仁的肩膀說，你這個問題呀，不是問題，不是問題，自然就沒問題。就像我現(xiàn)在說，我是我?guī)煾皋D(zhuǎn)世來的，我就是我?guī)煾福阆嘈挪唬坎既拾胄虐胍傻乜粗紶柕侠?。布爾迪喇嘛說，人的魂是附著在這副身板上的，不，我?guī)煾刚f，魂和身板是一致的，說沒都沒了。烏日娜升天以后，就沒了，有的，是你對他的念想。這是你的事，不是她的事，你把你自己的事放下了，自然就沒事了。

布仁若有所思地點頭，突然他問了布爾迪喇嘛一句，那你放下你師父沒有，布爾迪笑著說，說放下就放下， 說拿起就拿起。布仁趕著羊往前走，步子更有勁兒了一些。