“我教過這么多屆學(xué)生,你們班的數(shù)學(xué)最差?!痹谝粋€安靜的晚自習(xí)上,我的高中數(shù)學(xué)老師悄悄告訴我,我基本上沒救了,要想不死,就趕緊去“預(yù)習(xí)”一下他講過的基本數(shù)學(xué)公式。
聽他這么一說,我更確信了“這一輩子學(xué)不好數(shù)學(xué)”的詛咒,畢竟,我人生中的第一次數(shù)學(xué)考試,只拿了39分。
我拿39分的時候,我讀小學(xué)一年級,我的數(shù)學(xué)老師一天到晚給我們拉二胡,唱白毛女。他簡直是一個“戲精”,一會兒深情,一會兒兇惡,一會兒平和,直到現(xiàn)在我還記得他拉唱白毛女的橋段。
我的藝術(shù)細(xì)胞也就是那個時候被他開發(fā)的吧,因為在他此后的留念小學(xué)時間里,我成了一方“戲霸”,唱歌演戲,拉彈吹講,無所不能。
盡管如此,他還是說,“牛還是牛,拉到北京回來還是?!?,以此斷定我學(xué)不好數(shù)學(xué)。
多年以后我才意識到,原來他說我是那頭牛。
在高中的時候,我的語文老師要好得多,他不叫我“?!?,但是他每每在喝酒之后,不讓我們叫他老師,要我們男生稱他為“哥”。
我們那個時候膽子哪有那么大,一下子被“強(qiáng)迫”改稱呼,簡直嚇尿。我是很抗拒這種強(qiáng)權(quán)手段的,我當(dāng)時就站出來反對他。
他醉酒的樣子真萌,小小的眼睛看著我,說:“小子,別以為你談戀愛的事情我不知道,你不叫我‘哥’?行啊,明天你班主任知道這事兒可別怪我?!?/p>
那時,我在我班主任明令禁止戀愛的年紀(jì)談了人生中第一個女朋友。真是不做虧心事,不怕鬼敲門啊。
瞬間,心里想:“叫你‘哥’?喊你叫爸爸我都心甘情愿啊。”
“哥!”
他不理我。
“哥!”
他透露出鬼魅般的笑容,“走一個!”
“走一個!”我接過話來,“我那事兒......”
他提起小酒杯,“干咯!”
那次之后,我們成為了哥們兒,直到現(xiàn)在還是。
他畢業(yè)于一所211大學(xué),用他的話來說,是莫名其妙才到了我的高中教書。
我問他大學(xué)生活怎么樣,他一臉油光滿面,肆意的笑容就像春天的風(fēng)一樣,吹向每一個被寒冬浸潤過的角落。
“大學(xué)之自由,大學(xué)之包容,大學(xué)之宏偉,大學(xué)之快活......是你們現(xiàn)在無法想象的,我的大學(xué),可好了......”
每一次談起這個話題,他的總結(jié)詞都是,“加油,高中的壓力在大學(xué)會完全被釋放,大學(xué)要比高中好過的太多了。時間自由分配,想干什么事兒就干什么事,想戀愛就戀愛,想去聽哪個教授的課就聽哪個教授的課......大學(xué)之自由??!”
大學(xué)真的這么美好嗎?
“那肯定啊,要不你以為我是怎么過來的!”他大一的時候90斤,大學(xué)畢業(yè)的時候,170斤。他非常篤定,大學(xué)是這個世界上最好的地方之一,另一個地方是天堂。
他話還未落音,我就收到了大學(xué)錄取通知書,專業(yè)是新聞學(xué)。
夏蟬聲未了,陽光正好,我去大學(xué)報到了。大學(xué)真寬敞,人真多,學(xué)姐真漂亮。
我大學(xué)的課程除了專業(yè)課,還有高數(shù)、邏輯學(xué)、網(wǎng)頁設(shè)計與制作、數(shù)據(jù)庫管理......我一個文科生要學(xué)理工科知識,而且我的高數(shù)還掛了。
老師!哥!大學(xué)怎么和你說的不一樣呢?
我當(dāng)時特氣憤,跑去問我學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)。
“我們?yōu)槭裁磳W(xué)這么多課?學(xué)高數(shù)有什么用?!毙睦锵?,我去買菜還要用函數(shù)來計算蔬菜的價格嗎?我很生氣。
那個領(lǐng)導(dǎo)說,“學(xué)院都是為了你們好,你看看上一屆,我們怎么沒給他們安排那么多課程,你們這是時代要求,社會需要禰們這種復(fù)合型人才,知道什么是復(fù)合型人才嗎......你們掌握的知識他們都沒有掌握,這就好比人無我有,人有我優(yōu),這是你們的優(yōu)勢?!?/p>
他稍加停頓,喝了口水,“你要知道學(xué)院的良苦用心啊,你們的課程確實多了些,從你們這一屆開始,之后的每一屆,他們都要學(xué)習(xí)這些課程?!?/p>
我聽到這句話的時候,我胸口的怒火立馬變小了,開心。之后我的系主任還安慰我,“你們放心,他們保準(zhǔn)跑不了,可能還要學(xué)習(xí)更多課程,修更多學(xué)分?!?/p>
我簡直開心到爆!
等我到了大四,系主任召集整個新聞系的師生開會,他做了整個新聞系學(xué)生課程學(xué)分統(tǒng)計表,表上顯示,我這一屆要修190多個學(xué)分,我之后的幾屆只要修170多個學(xué)分,這就相當(dāng)于,他們至少可以不用學(xué)10門課,我的心臟啊!
系主任洋洋得意地說:“我們大四的同學(xué)很厲害嘛,一轉(zhuǎn)眼,搞了這么多個學(xué)分,學(xué)了很多你們學(xué)弟學(xué)妹都沒有學(xué)過的課程,比如高數(shù)、網(wǎng)頁設(shè)計與制作......馬上畢業(yè)了,你們還差二十多個學(xué)分哦,加油?!?/p>
會場立馬咆哮起來,我的同學(xué)們立馬放大嗓門?!袄蠋?,我們不服!”“我們太艱難了。”“老師,畢業(yè)答辯求放過,畢業(yè)論文15個學(xué)分??!”
前不久,我一個朋友的弟弟問我,是不是讀大學(xué)就不用學(xué)習(xí)了。我說,沒有,還有好多課要上。
他略不開心:“你肯定在騙我,我高中老師和你說的可不一樣?!薄笆前。覄倓偸窃隍_你?!蔽倚睦锏莫毎资牵骸暗艿?,單純真好,你以為上了大學(xué),就不用學(xué)習(xí)了嗎?”
現(xiàn)在,已經(jīng)畢業(yè)了,那些人,那些事,都已經(jīng)被歷史的洪流卷進(jìn)了蒼茫的大海中。
高中那會兒,有人告誡我,不要和大學(xué)同學(xué)交心,因為大學(xué)的關(guān)系都是冷漠的。我沒有聽那位前輩的話,我和我的大學(xué)同學(xué)玩得特別好,和他們交心暢聊。
不管別人怎么評價你的老師,你的同學(xué),你的朋友,你的大學(xué),你的公司,你的單位,他們的評價終究只是他們對那人那事的認(rèn)識,他們的言語你當(dāng)做一個參考就好了,別被他們牽著走,你終究要跟從的,是你內(nèi)心的聲音。
正因如此,上大學(xué)后才發(fā)現(xiàn),語文老師說的“大學(xué)之自由,大學(xué)之包容,大學(xué)之宏偉,大學(xué)之快活”是真的是存在的,我也找到了。我的語文老師可能不知道,他的這句話對我有多么重要。
開始工作以后才發(fā)現(xiàn),學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和系主任說的也沒錯,我學(xué)到了很多人沒學(xué)到的知識,黑板上的字符終究只是一種形式,高數(shù)、邏輯學(xué)、數(shù)據(jù)庫管理賦予我的思維方式才是終極道理。
那些年,老師們用非常規(guī)的方式愛過我,他們鋪就了我走過最長的路,那就是老師們的套路,滿滿的不甘,滿滿的氣憤,滿滿的歡喜,滿滿的收獲,滿滿的愛。
他們一直都在說我們是他們帶過的最差的一屆,多年以后,我一直都在努力成為他們口中——“這是我教過的學(xué)生!”
倘若有一天能夠讓他們?yōu)槲易院?,我便心中有淚,那淚水,是我答謝他們的淚。沒有他們,我抵達(dá)不了彼岸。
這篇稿本不是發(fā)在這里的,之前從沒寫過這種文章,第一次寫,實在有些不適應(yīng)。