? ? 這是太行山下普通得不能再普通的一座小縣城，幾乎一年四季都被薄霧籠罩著，也叫輕度污染。除了一些山地和一些低品質(zhì)的煤炭就身無長物了，所以一直是國家級(jí)貧困縣。
上蔡村是這個(gè)縣里的貧困村，位置差不多處在縣地圖上的中西部，人口只有200來人，而且越來越少了，因?yàn)樘F，沒有姑娘愿意嫁入上蔡村，上蔡村常常被四里八鄉(xiāng)嘲笑為“光棍村”，光棍村里就聚集著大量的光棍，老的少的聾的啞的，老胡就是其中之一，叫老胡其實(shí)不老，只有二十出頭，黃金一樣的年紀(jì)，當(dāng)然不甘心被這光棍的宿命鎖死，于是拉起一幫哥們?nèi)サ娇h城的煤礦打工掙錢。
煤礦沒有技術(shù)的人只能是出死力，下井采煤運(yùn)煤，但是掙錢也多，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)系數(shù)也大。村里的不少人都因此喪命了，老胡很幸運(yùn)，連干了好幾年都安全回來了，不僅蓋了新房還置辦了當(dāng)時(shí)最流行的彩電、雙卡錄音機(jī)，外面的水果糖、果丹皮大包小包的往家?guī)?，只要他回家，他的小屋絕對(duì)是全村的娛樂中心，多一半的少男少女都聚在他家歡鬧到半夜。
老胡的侄女蓮花剛剛十六歲，小學(xué)畢業(yè)就不再上學(xué)，閑在家里每天就是打打豬草，喂雞做飯，過剩的精力無處安放，近在眼前的這個(gè)叔叔家那么恰當(dāng)?shù)倪M(jìn)入了她的眼簾，近水樓臺(tái)先得月，必然是場場都不落，不僅僅是老胡在家，她來玩，不在家她也拿到了鑰匙，這里仿佛就是她在繁重的體力勞動(dòng)之后的精神家園，《黃土高坡》那高亢的音樂將疲憊的身體熨平，鄧麗君蜜糖般的嗓音仿佛只為自己訴說，墻上一幅幅明星海報(bào)使她窺探到了小村莊外面的世界，懵懂的愛情就這么來臨了，可她喜歡上的是自己的親叔叔。
老胡雖然收入不少，但畢竟生在這遠(yuǎn)近聞名光棍村，提親的人也來了幾個(gè)，但條件都是“倒插門”，人家姑娘不愿來這窮山惡水，“光棍”像一個(gè)詛咒一樣同樣不會(huì)放過他。
每到夜深人靜，哥們伙伴散盡，老胡心里也是一陣陣的凄涼。父母去世得早，上面只有一個(gè)哥哥，悶葫蘆一樣的人，指著哥哥給娶門親，難了。
最近幾天，蓮花總是有意無意的留到最后，給自己把屋子打掃干凈，床鋪好，叮囑鎖門防盜……一陣陣的暖意涌上心頭，老胡又翻了一次身。
又是一個(gè)歇班的日子，照舊年輕的人們喝酒、唱歌，一直熱鬧到后半夜，天已經(jīng)淅淅瀝瀝的下起了雨，人們才不得不離開。等到蓮花要走時(shí)雨已經(jīng)大了起來。
“要不別走了，湊合一夜吧，也沒多久了?！崩虾f。
“可你這只有一張床呀？”
“這床大，咱們各睡一頭，能將就。”
“……”
屋外的雨越下越大，還伴隨著悶悶的雷聲，一個(gè)是男大當(dāng)婚，一個(gè)是情竇初開，年輕的肉身終究抵不過化學(xué)物質(zhì)，一切都發(fā)生了。
時(shí)間繼續(xù)流淌著，接下來這四個(gè)月，老胡時(shí)不常就愛請(qǐng)假，蓮花干活也心不在焉，心里滿滿的都是少女初戀的幸福，只是這個(gè)封閉的小村并沒有教會(huì)少女多少性知識(shí)，連有效的基本保護(hù)都沒有。
蓮花的肚子越來越大，百無聊賴的村民最善于發(fā)現(xiàn)這樣的事情，小村莊一下子沸騰了，人們與其說是指責(zé)不如說是渴盼這樣的事情，生活實(shí)在是太乏味了，家家戶戶那段時(shí)間都找到了生活的意義，窩頭就咸菜都有了滋味。
蓮花的父母怎么也沒想到老天會(huì)把這無聊的嘲弄降臨在自己身上，柴灶前的火苗一閃一閃，老兩口把蓮花結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的打了一頓，終于明白了事情的來龍去脈，這比普通的未嫁先孕更讓他們羞恥。
終于在一個(gè)雪花初降的早晨，一輛馬車悄悄地駛出了村口，蓮花嫁到了臨縣另一個(gè)著名的光棍村，據(jù)說是一個(gè)五十多歲的老頭，條件是孩子要留著。
老胡小屋徹底平靜了，老胡再也沒有回來過。那個(gè)娛樂中心永遠(yuǎn)的關(guān)上了門，村子又恢復(fù)了死寂。
時(shí)間依然不緊不慢的過著，臨近上蔡村的下蔡村是一個(gè)人口稍多，也稍富裕的村子，可不包括趙二他們家，僅有的三畝土田養(yǎng)活著他們弟兄四人還有一個(gè)癡傻的妹妹，老爹迫不及待的等著他們快快長大，好分擔(dān)家里那無休無止的關(guān)于口糧的爭論。
終于等到了這一天，老大在家種地，老二出去打工，老三當(dāng)兵，單說這趙二吧。
趙二首選的工作當(dāng)然是去掏煤下窯了，雖然危險(xiǎn)，畢竟掙錢多一點(diǎn)，沒兩年竟也置下了三間房產(chǎn)，可是弟兄幾個(gè)并沒有分家過，所以這算公共的，趙二到最后只分得一間，所幸趙二人憨厚，樂樂呵呵的接受了，繼續(xù)掏煤下窯，指著娶房媳婦過日子了。
可這個(gè)窮村子的窮哥仨又有誰能看得上呢，終于在趙二二十九歲這一年從二十里外的一個(gè)村子里娶到了一個(gè)離過婚的婦女，不過好在她身大力不虧，倒也能干活。日子眼看著就要往好處奔了。
這幾天趙二覺得氣短咳嗽在煤礦地下干活使不上勁，干脆休息幾天養(yǎng)養(yǎng)身體吧，可能最近太累了，沒成想竟越來越嚴(yán)重，到縣城醫(yī)院檢查，立馬確診了--塵肺叁期，只能辭去煤礦的工作，回家慢慢養(yǎng)病了，誰知竟越來越重，兩年后留下老婆孩子，徹底解脫了。
時(shí)間經(jīng)不起過，莊稼收了一季又一季，這天村口出現(xiàn)了一個(gè)久違的身影，老胡帶著他與蓮花的孩子回來了，男孩，沒人知道他是怎么找到蓮花的，又是怎么把這個(gè)孩子要到自己手里的，孩子倒也正常，看不出癡傻的癥狀，只是不愛說話。
爺倆皺皺巴巴的在村邊的小房子里過著日子，有好事的大娘有心撮合老胡和趙二媳婦，好歹有個(gè)照應(yīng)不是，竟成了。
老胡帶著孩子搬到了下蔡村，這年老胡和趙二媳婦臉上都存起了深深的皺紋，只有門前的河水細(xì)細(xì)的流著，偶爾一陣卷著黃沙的風(fēng)掠過門口的槐樹。
