杜甫生命時長堪堪摸到六十的邊際，其長度終于五十九歲的那年。與那些生命長度達到七八十歲的詩人相比，總覺得過于悲哀。似乎，他是與好友李白比著來，追逐著，相互關(guān)聯(lián)，不肯太過，皆終于此年限。

雙峰聳峙，除了詩歌上的高度，竟然連生命的長度也是相差無幾。

時光如流水，消磨著生命的厚度；歲月如鋼刀，切割著年華成片斷。終其人之一生，所有的，都不過是坎坎坷坷，溝溝壑壑，是一截截的結(jié)繩記事。

人若蜉蝣，寄生于江湖，浮浮沉沉，今日不知明日事。

唐廣德三年（765年）四月，由于嚴武的去世，暫安于錦官城外草堂未有幾年，杜甫再次離開草堂，進行了一生中最后的奔波。

《旅夜書懷》

?[唐]杜甫

細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

唐代宗大歷三年（768年）中，此時的杜甫已經(jīng)離開草堂三年，由于思念故鄉(xiāng)，便乘船離蜀，先到江陵，再至公安，一葉孤舟漂泊于漢江流域。

上面這首《旅夜書懷》大略便作于此個時間段，某個夜晚。

“細草微風岸，危檣獨夜舟?！?/b>

習習風微，輕輕吹動如絲細草，細草偃伏于江岸，一只孤舟停泊于岸邊，在夜色里，高聳的桅桿顯得如此孤獨。危，在此是高的意思。檣，船的桅桿。首聯(lián)最關(guān)鍵之處是第二句，明著描寫桅桿之“獨”，事實上卻是借用桅桿的形象，來烘托出詩人此時此刻難以排遣的孤寂之感。

“星垂平野闊，月涌大江流。”

星光垂落，千絲萬縷，映照著平原荒野，展目望去，越發(fā)使平野顯得更加闊大；月光皎潔，照射在大江面上，江水滔滔，浩浩蕩蕩，洶涌翻騰，滾滾東去。一個“垂”字，盡顯星光幽寂；一個“涌”字，展示大江奔流。明代謝榛在《四溟詩話》中寫道：“句法森嚴，‘涌’字尤奇?！鄙弦宦?lián)寫近景，細草、孤桅，極言渺??；至本聯(lián)寫遠景，平野、江流，妙述闊大；后一句的大更顯出前一句的小，而這小卻是詩人自身的境況寫照，內(nèi)心傷懷身世之感。

“名豈文章著，官應(yīng)老病休?！?/b>

名聲得來，豈是靠寫文章？辭官應(yīng)該是因為年老多病的緣故。我們看到這里，就會明白，詩人在這兒說的全都是反話。清朝沈德潛在《唐詩別裁》中寫得清楚：“胸懷經(jīng)濟，故云名豈以文章而著；官以論事罷，而云老病應(yīng)休。立言之妙如此?！笔聦嵣希鸥Φ男乃即蠹叶济靼祝骸爸戮龍蛩瓷?，再使風俗淳”，這才是他的內(nèi)心抱負。此二句詩看似平淡，充滿自我解嘲意味，卻隱含著沉重的憤慨之意。

“飄飄何所似，天地一沙鷗?！?/b>

生于天地之間，恍如浮萍，沒個安身立命之所，如此飄來飄去，像個什么呢？就像一只孤獨飛翔的沙鷗啊。對于此聯(lián)，清朝黃生在《唐詩矩》中講的比較通透：“前后兩截格?！簧锄t’何其渺；‘天地’字，何其大。合而言之曰‘天地一沙鷗’，語愈悲，氣愈傲?！痹娙嗽诖?，把內(nèi)心這種悲憤交集的情感，外化為“沙鷗”這一鮮明形象，可算是詩人自況，繪畫出詩人中年困頓、晚年飄零的孤寂模樣。

縱觀全詩，正像本詩題目所擬，前兩聯(lián)重點描寫“旅夜”之景，后兩聯(lián)主要敘述“書懷”之情，正如清朝王夫之在《姜齋詩話》中所說：“情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景，互藏其宅?！痹娙嗽⑶橛诰埃瑢懢盃钗?，成功在景物里注入自己的情感，為我們塑造出一個獨立于天地之間的飄零人形象。