壹
胡辣湯是一種俗到牙縫里的粗食，淀粉不是用來(lái)勾芡的，就是被當(dāng)做主食，大口大口地穿過(guò)食道去打發(fā)胃里面的饑蟲(chóng)。碗里面的胡椒、大料、肉糜、油渣、豆干、木耳、粉條，沒(méi)有一種具備主菜的存在感，但如果走運(yùn)沒(méi)有被囫圇吞下，而是讓門(mén)牙咬斷或者被舌尖呡到，都可以立刻被識(shí)別出獨(dú)特的滋味和口感。
這本傷心故事集就是一碗極具城鄉(xiāng)結(jié)合部口味的胡辣湯，每個(gè)人物都是一個(gè)故事的主角，但每一段卑微的人生又獨(dú)撐不起一塊土地的全部過(guò)往。只有敏感如作者，才不僅僅把這碗粗食用于裹腹，而是耐著性子細(xì)嚼慢咽之后，還不厭其煩地反芻，最后條分縷析地歸納出碗里一共放過(guò)幾味食料，互相間是如何地幫襯，又有怎樣的拆臺(tái)。
貳
寫(xiě)作的靈感來(lái)源無(wú)非是閱讀和閱歷，很明顯，作者主要憑借的是后者。作為駐馬店土著，被迫飽嘗了那些故事里的傷心，好在作家的稟賦沒(méi)有讓他成為一個(gè)健忘的反抗者，而是選擇了最符合長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的委曲求全。控制住應(yīng)激本能的逆來(lái)順受需要的是一種觀察者的智慧。他的異母弟弟玉龍是早期最匹配的觀察樣本，從他身上作者明白了，與強(qiáng)權(quán)死磕只會(huì)引來(lái)無(wú)休止的皮肉之苦。于是他開(kāi)始沉溺于那種更大縱深的觀察，頓然發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村這種熟人社會(huì)，其實(shí)就是一個(gè)由前人搭好的草臺(tái)班子，每個(gè)人都是為了狗血?jiǎng)∏榉瞰I(xiàn)全部生命的龍?zhí)?/b>，而觀眾似乎只有一個(gè)。
每個(gè)小人物都是偏僻處的一口深坑，里面有血，有淚，有汗，也有屎尿屁，但大部分還是如水一樣寡淡的歲月。這一生或長(zhǎng)或短，能被留下和記住的就是那種像胡椒一樣，不可不謂鄙俗，卻有獨(dú)特到無(wú)奈的活法。作者就是有那種不小心咬到胡椒粒并與之周旋到底的敏感，通過(guò)直接講述每位主角的故事主角的人生過(guò)往、語(yǔ)言動(dòng)作、神態(tài)個(gè)性，來(lái)立體展現(xiàn)他們特立獨(dú)行卻不自知的存在感和注定與鄉(xiāng)村一同消亡的生命歷程。
叁
鄉(xiāng)村沒(méi)有愛(ài)情，除了討價(jià)還價(jià)、爾虞我詐的說(shuō)媒外，言語(yǔ)和行為上的猥褻更能獲得及時(shí)滿足。兒童沒(méi)有對(duì)浪漫關(guān)系的憧憬，只有被強(qiáng)迫延遲的占有欲。如果是要解決再純粹一點(diǎn)的本能，DVD機(jī)里的一張盜版影碟可以讓爭(zhēng)斗不休的一家人難得和諧地齊聚一堂?？此朴眯募儍舻南矚g，只能留在山林這種失能者的孤苦之中。
鄉(xiāng)村沒(méi)有詩(shī)，有的是被誤用的語(yǔ)言天賦。臟話大包大攬了人與人之間的情緒表達(dá)。同樣是臟字，偏偏有如吵架夫妻那樣諳于此道，把言語(yǔ)攻擊升華到塑造社會(huì)的哲學(xué)高度，痛快了自己，娛樂(lè)了鄰里，也啟發(fā)了晚輩。
鄉(xiāng)村有很多的遠(yuǎn)方，但是遠(yuǎn)方從不曾在乎有過(guò)鄉(xiāng)村。同是背景離鄉(xiāng)的人卻演繹出截然不同的命運(yùn)：有的成為財(cái)富傳說(shuō)，有的撈偏門(mén)得來(lái)一時(shí)風(fēng)光，有的碌碌無(wú)為也成了監(jiān)獄?？停械囊琅f在底層艱苦謀生，有的湊合著在別處開(kāi)始新的家族輪回......
鄉(xiāng)村有一點(diǎn)點(diǎn)并不值得的尊嚴(yán)，不是叫人見(jiàn)血，就是讓人跌入糞坑。這種尊嚴(yán)沒(méi)有任何精神境界做加持，只是一種吃盡眼前虧的意氣爆發(fā)。每個(gè)人都有資格做15分鐘的英雄：如果對(duì)面的強(qiáng)敵藏著趁手的兇器，代價(jià)可能是重傷或者直接賠掉小命；如果周圍有糞坑或是其他污穢的象征，剛剛迸發(fā)出的尊嚴(yán)就會(huì)被徹底埋葬其中；如果真有一種尊嚴(yán)會(huì)讓他人久久記住，就是孬種莫名其妙淪為殺人犯后，對(duì)最悲劇結(jié)局的處之泰然；還有惡棍在痛失所愛(ài)后把過(guò)往的痕跡付之一炬，然后徹底墮落。
肆
鄉(xiāng)村在整體上陷入了發(fā)展的加速度，也就上演了消亡前的眾生喧嘩，但每個(gè)凡人的生活都還是很慢。這種慢，不是浪漫涵養(yǎng)出的詩(shī)意，而是天然被匹配上的卑微，這種慢享受不了愛(ài)情，一生只需要信奉一兩條道理：喜歡免費(fèi)給人做人生規(guī)劃的外公對(duì)自己鉆研出的命理學(xué)蜜汁自信；為兒孫操碎心的奶奶絮叨著，男人身邊總該有個(gè)女人；與世隔絕的基督徒咕咕哩滴簡(jiǎn)單地把好事歸給主，壞事則都是人干的......
每一個(gè)與苦難糾纏到生命盡頭的人，在神經(jīng)反射方面都比得上一位存在主義哲學(xué)家。正如海德格爾所指出的，活人的事情，拒絕被抽象概括。每個(gè)人都是在最具體的情境中做出最利己的選擇，不論是道德倫理，還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生規(guī)劃，都是與本能反應(yīng)不兼容的抽象概念。作者置身與這些故事人物之間，對(duì)污穢和暴力有著習(xí)焉不察的坦然，故而能嫻熟使用自然主義風(fēng)格的那種不置褒貶的描摹，把人物遺失的過(guò)往活生生地移植到故事里。
伍
喜與悲從來(lái)沒(méi)有壁壘分明過(guò)，在小人物的心胸里，所有情緒都是一團(tuán)混沌。不管什么成分，只要還在涌動(dòng)，就是活下去的驅(qū)力。沒(méi)有哪個(gè)餓鬼在喝胡辣湯時(shí)會(huì)費(fèi)心數(shù)清里面有幾種調(diào)料，又是哪一種入侵了淚腺。就像卑鄙者的饑餓與胡辣湯的嗆嘴輕松達(dá)成了和解,每個(gè)人都根據(jù)環(huán)境排演出最恰當(dāng)?shù)那榫皠。蘖诵πα丝?，前幾天苦大仇深，換個(gè)場(chǎng)合又其樂(lè)融融。在越是匱乏的生活里，這種短視的應(yīng)激機(jī)制就越不需要拖泥帶水的思量。大家不過(guò)都為了活著，消受不起太多情懷。
從精神世界的高度來(lái)看，僅僅踐行存在主義的卑微人物確實(shí)沒(méi)有真正活過(guò)。所謂的雖生猶死，大概就是最大純度的身不由己配上最大韌性的逆來(lái)順受。如果天不假其變，這種受苦的輪回只會(huì)是無(wú)終止的乏味。全靠本能活著的人，也不稀罕靠哲學(xué)家來(lái)定義自己的價(jià)值，除了繼續(xù)活得久一點(diǎn)，沒(méi)有什么天經(jīng)地義的道理。對(duì)過(guò)去的泥足深陷，雖然塑造出畸形的生活，但是對(duì)美好未來(lái)的妄念更可能讓當(dāng)下灰飛煙滅。感謝作者，讓他們?cè)谖膶W(xué)里活出了一點(diǎn)被人關(guān)注的尊嚴(yán)。
結(jié) ?語(yǔ)
那些看似具有魔幻色彩的存在，只是另一片天地間的寫(xiě)實(shí)。如同角落里遍布的苔蘚，在文明發(fā)展的背面，那一種鮮少被曝光的生生不息一直都在毫無(wú)存在感地迭代。他們?cè)臼遣蛔灾幕钪?，卻刷出了特立獨(dú)行的存在感。因?yàn)槲桂B(yǎng)出他們的土地正在消亡，所以舊有的存在方式反而格外扎眼。相信不久以后，胡辣湯的口味也大不同從前，只是鮮少人會(huì)在意。作者所能貢獻(xiàn)的文學(xué)的力量，不過(guò)加進(jìn)了幾勺沒(méi)有滋味的淀粉，把那些雜碎的邊角料籠絡(luò)在一本書(shū)里，熬成一碗保留著古早味的胡辣湯。
附 ?言
故事里的人內(nèi)心戲很少，這應(yīng)該不是作者的克制，而是他們真的沒(méi)什么心理糾結(jié)，所以故事的講述方式天然繼承了古典文學(xué)里的自然主義。要不通過(guò)思想層面，還能突出人物特點(diǎn)，用的方式就是《金瓶梅》里的那種“擅用犯筆而不犯”。被聚在一起的人物，多少都有點(diǎn)相似的殘缺和苦難，但是本能不同，加上各有各的境遇，結(jié)局也就迥然相異。
插圖作者岳敏君，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如侵刪。
