他在屋檐下站著，雙手插兜，目光漂浮，不知落往何處。他沒(méi)有表情，就像此刻的我，在這黑暗的凌晨做最放松的自己。

東西都拿齊了吧？

嗯嗯。

暈車(chē)藥也帶了？

帶了。

他的肩膀?qū)捄穹€(wěn)重，邁步子像練書(shū)法一樣，入木三分。他在這里，哪怕大部分時(shí)間是沉默，各自頭頂上方浮游著各自的思緒，我也很安心。其實(shí)有身后亮著燈的包子店陪伴。我完全可以讓他回去，五點(diǎn)多，還能睡個(gè)回籠覺(jué)。但我沒(méi)有。他走了，我就只能埋頭手機(jī)去掩飾自己的孤單，也守護(hù)自己的孤單。

我是凌晨四點(diǎn)被母親叫醒的。昏黃的燈光亮起，隔著窗隱約聽(tīng)到雨滴打擊地面地聲音，比起屋外濕漉漉的清爽，顯然我更趨向于躲在悶暗的溫暖里。

一出被窩，清冷的空氣像小精靈，嘰嘰喳喳地緊貼上我的皮膚。我慢吞吞地穿衣服，延長(zhǎng)與被窩的纏綿繾綣，恍若將與新婚妻子分離的丈夫。

客廳一片明亮，桌上放著母親剛煮的一碗泡面，清湯寡水，唯一的調(diào)料是鹽。即使如此，也再?zèng)]有其他人會(huì)在凌晨四點(diǎn)為你早起做飯，以后遇到了幫助你的人，定要感激不盡地道聲謝謝。

父親也起了床。我喝盡最后一口湯，抹了抹嘴，背上包裹跟在父親屁股后面進(jìn)入茫茫雨夜，母親隨我們到門(mén)口幫父親和我套上雨衣。父親不知是跟母親還是我說(shuō)，走了。

從家到鎮(zhèn)里十幾里，沒(méi)有路燈，溝壑和田野連綿起伏向天際延伸。風(fēng)掀開(kāi)了我的雨帽，打濕了我的發(fā)。瞇起眼睛躲避無(wú)處不在的雨點(diǎn)，這些都被吞沒(méi)在黑暗里，無(wú)人在意，包括我自己，唯一感受鮮明的是前方的熱力來(lái)源。

摩托車(chē)淌過(guò)水路，我聽(tīng)見(jiàn)往兩邊潰敗的水浪，緊密的水被它像刀子一樣割開(kāi)，再愈合。這水堅(jiān)韌有力，也許會(huì)絆倒摩托。但我不害怕，因?yàn)樗?。在風(fēng)一樣的馳行中，同你有血緣關(guān)系的人獨(dú)處，仿佛在靈魂的甬道相遇，再不需用語(yǔ)言和表情來(lái)交流，反而相互理解地更深。只是返回的路，他是不是像我飄零在人海一樣，他和單車(chē)，飄零在洶涌的水路。天未亮?xí)r，一個(gè)人騎著摩托車(chē)，沐風(fēng)櫛雨。他想著不著邊際的東西時(shí)應(yīng)該很難過(guò)。

等車(chē)的人漸漸多了。

暈車(chē)藥現(xiàn)在吃吧。他轉(zhuǎn)向我。

列車(chē)行駛時(shí)，胃里翻江倒海，幾經(jīng)作嘔，陌生人臉上浮著各式各樣的表情，我卻還是沉默地把自己埋在身體里，麻木望著窗外駛過(guò)的風(fēng)景。不是不愿意接受他們的好意，只是萍水相逢，隔日便忘，不想讓這淺淡的人情染指那些真誠(chéng)的美好。

而他不能一直陪我，就親手配了這些藥。我乖乖讓熱茶從喉間沖下，舌尖閃躲著幾枚藥片的接觸。

隨后，車(chē)終于在眾人的盼望下款款出現(xiàn)。

落了座?？刺炜瘴⑽⒘粒e在馬路上的水也退去。在黎明的背景下，黑暗里洶涌的思緒漸漸隱退，化作透明。我打開(kāi)車(chē)窗，笑著叫他，爸，你回去吧。

車(chē)慢點(diǎn)騎。