外婆家。外婆剛做好炒肉，滿屋肉香。
外婆矮小身材，頭發(fā)染過扎到后面。上衣是我母親的，一件綠色條紋短袖，有些寬大；腳上是藍(lán)色帶子的運(yùn)動鞋式的涼拖，外婆走起路來蹭蹭蹭的。
外婆給我一碗肉，和一雙筷子，讓我吃。我好像沒吃過肉里面拌蒜，可是我覺得味道很好。
衛(wèi)生間很小，潮濕，外婆不用抽水，在旁邊有一桶水和一把大水瓢。墻壁上是一排晾衣架，我記得我小時(shí)候喜歡把晾衣架一個(gè)掛在另一個(gè)上，連成很長的一大串。
我忍不住把一個(gè)鐵絲彎的衣架掛在它左邊塑料衣架上。當(dāng)然很快又掛回了原位。
一個(gè)繪畫課上我畫過這串衣架，只記得這么回事，用什么材料多大紙畫的都不記得了。大概畫了很多平時(shí)的物品，比如石頭路障啊，教室里的椅子啊，窗戶啊、晾著的衣服啊什么的，覺得那些東西很好玩，我相信它們之間應(yīng)該有某種交流，甚至有的時(shí)候我覺得它們正在嘲笑我們，比如某把椅子也許就嫌棄過我放的臭屁。
外婆家的衛(wèi)生間窗戶很小，不如臥室書房的那些大而且明亮，我猜過年擦窗戶也許把它給忘了。墻上掛一面多功能鏡，就是鏡子旁邊有很多放牙刷發(fā)卡之類的小柜子那種——以前應(yīng)該是白色的，現(xiàn)在已經(jīng)是牙黃色的了。一盆綠蘿在窗臺上，衛(wèi)生間潮濕，它長得很好。
媽媽總是說姥姥不用新毛巾而愛用舊毛巾。毛巾有點(diǎn)扎手，還有一股味道，我隨便挑了一塊擦手。我總是愛聽關(guān)于以前的一切。大概是記憶總是無法完整，就像一塊發(fā)糕丟了上面的棗。
外婆，我的外婆啊。
我幻想著你那個(gè)年代，喜悅與哀愁，就像廚房放著的那些油壺和醋瓶，火上的小米粥，油煙機(jī)和煤氣灶，冰箱里藏著雪糕，還有老照片。一口鍋咕嘟嘟燉著肉片，肥肉很多，瓷盆里有幾顆美麗的干辣椒。
