年輪一轉，蛇年霧散。
歲月不堪數(shù)，蹉跎又一年。承蒙時光厚愛，我的本命年于平安順遂中穩(wěn)穩(wěn)當當落幕。循著時節(jié)流轉的韻律，不覺已站在知天命的門前。門內是半生走過的山川湖海，風雨晴晦；門外是往后歲月的從容坦蕩，細水長流。風掠過耳畔，卷著墻角枯草的氣息，像在輕聲提醒：這一程，不必慌張，只需慢慢走。
過了“四本”的門檻，再不是莽撞少年，肩頭扛過的風雨、眼底藏過的星光，都成了歲月饋贈的勛章。不是生活波瀾不驚，而是多了一份歲月沉淀的平靜，是老了，亦是淡了。不再把悲傷渲染得驚天動地，將欣喜演繹得舉世皆知。
這一年，啟幕收到朋友父親過逝消息，落幕送走疼我愛我，辛苦一生的老姨---那個被生活磋磨，卻用畢生釋放慈愛，用溫暖驅趕他人歲月寒涼的，瘦小的像風中一張紙片的老人，終于走完了生命最后一程，恒久地消失在我們的世界里，紅塵之上又少了一個牽掛我的人。故鄉(xiāng)，在心理上又遠了一程，遠的將要模糊成一個符號，一串回憶，一抹愁緒。
人至中年，好多人真是見一面少一面，再見便是再也不見。中秋節(jié)回鄉(xiāng)探望老姨，八十九歲高齡的她，蜷在床上像一只瘦小的貓，似乎不盈一握，單薄的叫人擔心。見我們來，便抖抖索索側身坐起來，嘴里含糊不清地說著問候的話，哆嗦著拍打著床招呼我們落座。我笑問，我是誰？癡癡地笑，嘴抖得上下牙打架，愣是說不上來。干練利索一輩子的她，已然認不出我是誰了。兩年前還攥著我的手心疼著我的不容易，怕母親著涼搶著為母親遞被單的老姨似乎上了生命快車道，一切機能迅速衰老鈍化，已經無法和我們正常交流了，全程不停指揮著姨給姐夫遞煙，為我們拿吃食。我們給錢時，一改以往固執(zhí)的推搡，把錢攥在手里，像小孩攥著自己癡愛的玩具不肯撒手，撒嬌般對姨說，這是我的，不給你！姨笑，哄著，你的，都是你的，誰都不給！
我們跟著笑，心里酸酸的，說不出的酸。
姨說，她罵姨夫，不讓他上桌吃飯。她經常打姨，青一塊紫一塊，又經常心疼姨，怕她冷著餓著。她總念叨五元（我舅），說他怎么不來看她。三平舅舅來看她，死活不讓走，一走便哭鬧，一整天。
我們要走，她急巴巴地哆嗦著，含混不清地指著姨讓她去耳房給我們拿蔬菜，話里話外聽得出，她其實知道我們是誰，只是分不清誰是誰，卻知道是需要記掛著，心疼著的人。
這是我們最后一次相見，她留給我們最后的溫柔。兩個月后，我們在寒風中送她徹底離開她曾經熱烈地愛過，生活過的世界。永不相見！
這一年，父親見面聊的最多的話題是告別。八十三歲的父親，七十八歲的母親，年歲的沙漠化越發(fā)嚴重，從牙齒到骨骼，所有堅硬的部分，都迅速鈍化。每一次出門都是一場漫長的拉扯，看他們扶著拐杖，顫巍巍地挪著步子，我攥緊手，心疼得說不出話。母親的背越發(fā)駝的厲害，像被歲月壓彎的一張老弓，每走一步，都像是在把弓弦又繃緊幾分。
父親說，人過八十夠本，沒什么好恐懼的了，人總有一死，或遲來或早到。這話每見一面便說一次，說得人心里悶悶的疼。誰誰又走了，誰誰腦梗了，誰誰不能挪窩了……末了，又一一盤點一遍故去的老同學、老同事、老朋友，慨嘆耳邊頻聞故人去，熟悉的人屈指可數(shù)了。釋然的笑聲里藏著兜不住的孤獨與蒼涼。
人老了，都是孤獨的吧。曾經總是主心骨，被需要、熱場子的父親，開始從心理上抗拒各種聚會，覺得再也融入不了別人的熱鬧。眾人相聚的時候，只是沉默地枯坐著，全然不是那個能說會道，侃侃而談的能者。時間偷走了他的健壯與健康，連同話語也一并沒收，如同一塊失語的石頭。熱鬧是別人的，與父親無關。
面對生命的潰敗，我們終究無能為力，能做的唯有坦然接納，溫柔陪伴。
或許，學會告別才是我們終其一生的必修課。學會與遺憾和解，才是抵達幸福的唯一途徑，也是最后的最后上帝對個體生命溫柔的饋贈。
那些曾心心念念的圓滿，不過是作繭自縛的愚蠢；那些拼盡全力的奔赴，也只是感動自己的執(zhí)念。到后來漸漸明白：跳著都夠不著的東西就別為難自己，怎么捂都捂不熱的心就放手，慢慢懂得了適可而止的溫柔。窗外是數(shù)九天的寒風吹著檐角的冰棱，窗內是一碗熱粥的暖，漫過指尖，漫過心頭。原來所謂知天命，從不是向年歲低頭，而是在嘗遍煙火后，依然能守著一份清醒，一份從容，在新舊交替的風里，把往后的日子，過得熱氣騰騰。
