隨母親在地里的時光，為我們打開了大自然的奇趣之門，也給我們帶來了新的、無盡的美味。 那是秋分已過的時節(jié)，眼看別人家的玉米都收割回來入倉了，我們家的只有母親一人收割，一顆顆玉米還直挺挺地立正在地里，所以那段時間，母親總是早出晚歸的。

? ? ? ? 一天早上，母親安頓好我們便到玉米地里收秋了。我和弟弟在院子里逗著家里的小黑狗跑來跑去，不覺累了，便回屋里休息，找零食吃，無非就是爐子邊烤的玉米水煮“油糕”——上一頓飯剩下了，母親往往把“油糕”撈出來，過了水，然后烤在爐子邊上——這也是我們的最愛，更是兒時最好的零食。烤過的“油糕”，一層堅硬而香脆的薄皮，金黃金黃的，里面則酥酥軟軟，熱乎乎的，一股誘人的烤玉米香撲鼻而來，咬一口，真是外酥里嫩！

　　眼看“油糕”吃完了，該玩什么呢？我和弟弟想來想去，還是做好吃的為妙。于是我們站在晾曬的笸籮邊上，玩起了白面。我們想象面是和好的面或沙子，用它做各種各樣食物，蓋各種各樣的房子、城堡……一個個小尖頂面堆呈現(xiàn)在笸籮里，我們玩得不亦樂乎。但是，站久了自然會累，由于我們兒時是炕，炕下中間低于十厘米便是做飯的灶臺。那會還沒有冷到得生火取暖的時候，自然笸籮是放在了灶臺的，我們便脫了鞋直接打坐在炕上玩，把母親平日里說的“起床后不能再上炕”的話，早拋到了九霄云外。

　　我們玩得太投入了，外邊下起雨來也全然不顧。正巧弟弟出去小便，半天才大嚷道：“姐姐，下雨了，我們玩雨吧！你快來，踩雨花花……”我見　弟弟不回屋，也跑出來。雨下得很大，只聽得到院子里雨水“嘩嘩”直流，而弟弟已經(jīng)是個“落湯雞”了，但還開心地滿地逮著雨花踩呀轉(zhuǎn)呀……我慌忙把他拉回來，只怕把他感冒了母親回來責(zé)怪。弟弟當(dāng)然不高興——我也不知怎么鬼使神差地說到：“我們不如玩和面做好吃吃吧！”弟弟一蹦三尺高，拍手叫好。

　　和面，在哪里和呢？用什么和哪？靈機(jī)一動，就在笸籮里，用雨水吧。弟弟用喝水的杯子接回雨水，你倒這兒一片，我倒那兒一片，不一會，整笸籮面都成了面絮子或面泥，早已分不出干面和濕面。我們捏一個個自己認(rèn)為的小動物、小食物，沉浸在其中……

　　可是弟弟說：“姐姐，我們做了這么多吃不完怎能辦？”又一次鬼使神差：“給布娃娃吧！”“可是我們沒有布娃娃呀？”我環(huán)顧四周，瞄上了枕頭。這下子枕頭可慘了：以前鄉(xiāng)下都是一米多長的大條枕——藏藍(lán)色勞動布衣服的它，像條大蛇一樣，乖乖蜷曲在笸籮里，任由我們給它“喂”各種食物……

　　不知何時雨停了，母親回來聽不到我們叫喊“媽媽！”，一改往日邊應(yīng)聲邊到廚房做飯的習(xí)慣，直奔正屋來。

　　母親一見我們滿臉滿手滿衣服的面，還有滿笸籮滿枕頭的面泥，頓時氣得咬牙切齒般吼道：“小祖宗呀！這是剛磨得白面呀！一年有多少麥子才能磨這么多面粉呀……”母親便箭步過來拉出我們的手，然后把我們抱下地，狠狠地蹲在了地上，我們就那樣子光腳愣愣地看著母親邊流淚邊嘮叨：“你奶奶從小就不給看你們，怕你們在地里風(fēng)吹雨淋的，車來車往的，看看這……你們倆從小，一個差點被勒死，一個差點被凍死，都被水燙傷過……”

　　那次，我們雖然沒有挨打，但是感覺長大了很多。因為懵懂中，似乎明白了母親為什么留我們在家。

　　也是那次，我們知道了母親所言關(guān)于我們的險象環(huán)生。

　　“差點被勒死”，是說我十個月蹣跚學(xué)步的時候，有一次母親去廚房做飯，便把我用紅褲帶拴在了炕靠墻的邊上那個大木頭箱子上。因為我們北方的炕是緊貼三面墻的，占據(jù)著房間里大約一半，所以有錢人家炕上靠墻一邊往往放著炕上該放的被褥柜子和炕幾，但是我們窮，只放著兩只父親親手制作和油漆的紅箱子。本來我是被拴在腰間的，并且是活打的結(jié)，還留了救命疙瘩，按理說應(yīng)該是在腰間越被拽越拴得緊一些，可是我哭鬧掙扎著把繩子勒在了脖子上，當(dāng)母親聽不到我的哭喊時趕回屋，我已經(jīng)躺在那里被勒得發(fā)紫了……

　　“差點被凍死”自然是弟弟剛生下時沒生爐子，沒熱水，沒棉花撬鎖那事。

　　“都被燙傷”是指有一年冬天，弟弟和我在炕里玩，母親在灶臺做飯，弟弟說口渴，母親扭身取水票和水杯的功夫，弟弟就手拿小勺子的右胳膊都伸進(jìn)了開水鍋里。母親著急抱出弟弟，一時間找不到剪刀，剪不開棉衣，于是脫衣服的那一刻，弟弟整個胳膊的皮膚都被一層脫了下來，聚集在了手背上……當(dāng)時弟弟哭得直蹦跳，哭喊聲撕心裂肺……直到現(xiàn)在，弟弟手背上的皮膚就是坑坑洼洼，皺皺巴巴的。

　　而在弟弟燙傷后不久，我已經(jīng)學(xué)會走路。有一天，五姨來做客，吃過飯后，五姨要喝湯，我也要，母親說：“給你五姨先盛上，再給你盛！”可是她卻拿我平時用的小碗放在了桌子上，也許是母親嘴上那么說，可心里還是要先給我盛——就在母親取了碗在盛第二碗的時候，我的哭聲伴隨著碗打了的聲音震到了母親，當(dāng)母親慌忙趕來時，一碗湯已經(jīng)全部灌倒了我的胳膊里……所幸，我留下的傷不大，湯被棉衣吸收致使?fàn)C傷也沒有弟弟嚴(yán)重。

　　其實我們自己在院子里或家里玩，真的不是那么安全，尤其弟弟。記憶里，弟弟被鞭炮炸傷，被斧頭把左手中指砸掉指甲，或被貓狗抓咬……真的家常便飯。并且無論傷大傷小，奶奶都不曾過問過。所以，也是這么多不放心讓母親不得不帶我們下地。

　　于是我們的童年開始有了一段，莊稼地里不一樣的記憶，也體會到了母親下地的辛苦……

　　春天，小草萌發(fā)，萬物復(fù)蘇，一望無際的田野里是勤勞耕耘的人們。我們可以滿地里跑來跑去，認(rèn)識各種昆蟲、動物，還可以在有風(fēng)的日子里放“風(fēng)箏”——一個個的塑料，包個小土塊，任我們?nèi)酉蚋呖?，高喊著：“我的比你的飛的高”，“我的飛得遠(yuǎn)——”。開心的喊聲此起彼伏，飄蕩在田野里。

　　夏天，花紅柳綠，百草豐茂，也是昆蟲、野菜最豐盛的時候。

　　我們可以在天地間追蜂逐蝶，可以在莊稼里逮蚱蜢、螻蛄、蛐蛐……甚至，我們會和小螞蟻一起來來去去，看它們或撕咬大青蟲，或惶惶轉(zhuǎn)移潔白晶瑩的蟻卵，或壘高高的堡壘……

　　但我們最喜歡挖野菜，母親采個樣子，我們照著找，有野薺菜、馬齒筧、“乳汁菜”、玉谷、灰灰菜、小蒜等，我們滿地里認(rèn)真地挖采，不管汗流浹背，還是不小心扎破了手，我們都會用心挖菜，時不時跑到母親面前要求確認(rèn)，非要爭辯出誰對誰錯來……這樣子，母親倒不用擔(dān)心我們回跑遠(yuǎn)，尤其是會到馬路上玩，所以她往往給我們布置挖采野菜的任務(wù)，以便她能做更多的活。因為每每享受我們的勞動成果——做成野菜涼拌或者菜疙瘩時，是我們最有成就感的時刻，也是我們最開心的時刻。

　　如果是雨天過后，我們一定是在樹下厚厚的樹葉叢里，或者砍過的樹根周圍采蘑菇。大大小小，肉色、白色的，傘狀或收傘的。運氣好，還有可能碰到一個個白白胖胖，圓滾滾的馬皮袍，像一個個皮球，一個個煮熟的雞蛋。無論是什么樣子的菌類，我們會一個不落的采回去。一回家，迫不及待，第一件事便是洗蘑菇。弟弟負(fù)責(zé)舀水、換水，我負(fù)責(zé)清洗，數(shù)次后一個個蘑菇傘和馬皮袍球白亮而閃光，濃濃的香味已經(jīng)撲鼻……母親早已準(zhǔn)備好炒瓢，倒了些許油，我們便爭著搶著撥蔥、蒜……一陣手忙腳亂，香噴噴的蘑菇出鍋了。咬一口，鮮香的汁液伴著肉肉嫩嫩的菌肉，那種滑爽的感覺，是現(xiàn)在培育出的菌類無法比擬的。尤其蔥花，一定要多放，并且炸出蔥油馬上得放蘑菇，出鍋前再放一次蔥花，還有蒜沫、鹽。香辛料一定不要放，否則影響蘑菇自然的口味。因為見母親炒得多，我在九歲后便成了家里炒蘑菇的主廚，尤其父親逢節(jié)回來，一定會點我炒的蘑菇。

　　但是就是這么美味的蘑菇，我們分享給奶奶，卻被奶奶連碗扔了出來，她罵道：“媽了個逼，想毒死俺哩……”，并且，村里還傳的沸沸揚揚的。

　　盡管如此，一有我們認(rèn)為好吃的食物，從來不變的還是要給奶奶野人獻(xiàn)曝，送過去。不管她吃不吃，說什么，父母依舊都說：“送不送是小輩的心意，她吃不吃，說什么，由她吧。做小輩的，一定得先做的到位！不說養(yǎng)育之恩，十月懷胎生養(yǎng)一次，一輩子也報答不完!”

　　如果是天氣炎熱，她一定會叮囑我們在樹蔭下，她則頂著烈日，繼續(xù)勞作，或除草，或間苗……收割麥子時，母親更是不讓我們離開樹蔭的，還會時不時叮囑我們喝水，但是她卻一次次拒絕我們送給她水，隱約在金黃的麥浪里……

　　而秋天，是母親最辛苦的季節(jié)，豆類、薯類、玉米……都得收回家，收拾出來并歸倉，更是我們在地里就可以享用美味的時光。

　　我們每年要種黃豆、黑豆，還有一小點綠豆的。這些足以保證我們一年的煮飯、做醬、換油。

　　豆類是收了麥子就種的，往往在我們家出門向右不遠(yuǎn)的地里。母親先把這些豆桿連豆子就地割倒，一鐮刀、一鐮刀割倒，鋪成長長的幾行，差不多可以當(dāng)天收回家了便開始用草繩一捆、一捆，捆起來并落成一個個小山一樣的堆。之后才是一捆一捆放在路邊，因為那塊地在路面下一米多深得洼地里，所以平車進(jìn)不來的。最后母親再從路邊一捆、一捆，抱上平車，一車滿了，就用繩子捆好拉回家里。然后繼續(xù)下一車、下下車……

　　一次，天快黑了，我向母親請示晚餐吃什么，好幫她準(zhǔn)備。沒想到，一見到母親卻嚇得我昏迷一周……