? ? ? ? 聽(tīng)母親說(shuō)父親又把以前的斧頭找出來(lái)擺弄了，說(shuō)是要給斧頭重新裝一個(gè)新的木柄。“你這是要重操舊業(yè)，要不做這個(gè)有什么用？！”母親對(duì)父親這樣說(shuō)道。這個(gè)斧頭是父親用一年的積蓄買來(lái)的。“我清楚地記得年前你父親左手把兩元錢交給我保管，錢還沒(méi)有在口袋里捂熱，沒(méi)多久的功夫又把錢從我這要走，說(shuō)是要買一把斧頭?！蹦赣H介紹說(shuō)，言語(yǔ)里透露一種抱怨的信息。原來(lái)這是一把有故事的斧頭，難怪母親會(huì)嘮叨。
? ? ? ? 父親出生在40年代。那時(shí)百?gòu)U待興，年輕時(shí)的他，據(jù)說(shuō)修過(guò)國(guó)道泉平（泉州至漳平）054線，參與建造石壁水庫(kù)而且還是一個(gè)團(tuán)干部，聽(tīng)他介紹村里很多老干部以前曾經(jīng)是他的部下。假如當(dāng)年不是因?yàn)楣べY少認(rèn)為沒(méi)前途，自己不辭職不干，現(xiàn)在的他至少也是一名領(lǐng)退休金的干部或職工。好漢不提當(dāng)年勇。年輕的父親辭職后打算出門學(xué)一門手藝，在那個(gè)物資匱乏的年代，一技在身養(yǎng)家糊口就不成問(wèn)題。因此沒(méi)有上學(xué)讀書(shū)的農(nóng)民子弟拜師學(xué)藝成為當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)風(fēng)氣。那是一個(gè)酷熱的天氣，年輕的父親騎著“鳳凰雙骨"自行車一路向北，漫無(wú)目的地騎行。饑渴難耐時(shí)找個(gè)路邊歇腳。這時(shí)剛好也有一個(gè)年紀(jì)相仿的人在路邊休息，他身旁的自行車上馱著的一箱子木工工具，在父親的眼里是那樣醒目。他看到父親一路風(fēng)塵仆仆，趕路的模樣。問(wèn)道：年輕人，你這是要去哪？要去做什么事？“我打算要去找個(gè)木匠師父拜師學(xué)藝。”父親答到。就這樣你一言我一語(yǔ)，兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人開(kāi)始閑聊起來(lái)?！澳阋业膸煾底≡谀睦铮?路人問(wèn)?！皩?shí)話告訴你吧，我也不知道哪里有我要找的師傅。我只是聽(tīng)說(shuō)蚶江這一帶有很多木工師傅，打算去碰運(yùn)氣，有沒(méi)有要收徒弟的師傅。"父親說(shuō)?！拔业膸煾祫傔^(guò)世，你也不必拜我為師，因?yàn)槲也艅倢W(xué)會(huì)點(diǎn)皮毛，要不我們一起合作搞木工活吧。"路人提議。真是出門遇貴人。在父親迷茫之際，無(wú)意中遇到了救星，眼前的道路突然間亮了起來(lái)。于是父親不假思索地答應(yīng)了。聽(tīng)父親說(shuō)他負(fù)責(zé)招攬業(yè)務(wù)、打雜，路人負(fù)責(zé)施工制作。兩位年輕人技藝不精又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，怎么隱藏自己的短處，獲得別人的信任，讓別人放心地把活交給他們干？聽(tīng)父親這樣介紹：他會(huì)對(duì)客戶說(shuō)：你看誰(shuí)家的家具款式做得好看，可以帶我們?nèi)⒂^保證做得比他們好看又堅(jiān)固耐用。去參觀后父親就會(huì)把圖紙畫(huà)下來(lái)，并標(biāo)注好尺寸大小，然后再照著做?，F(xiàn)在回想起來(lái)我真佩服父親的膽識(shí)。木工活做了多久，我沒(méi)有仔細(xì)詢問(wèn)過(guò)父親，只看到家里某個(gè)角落的木箱里還有刨子、木鋸、羊角錘、銼刀等木工工具的身影。鐵質(zhì)的由于年久未用早已銹跡斑斑，木質(zhì)的有的殘缺不全，有的還處于半成品狀態(tài)。在那個(gè)自己動(dòng)手豐衣足食的年代，很多工具都得自己加工制造，不像現(xiàn)代可以到商店買到現(xiàn)成的成品。聽(tīng)母親說(shuō)其中有一箱工具早年寄存在外婆家，父親念念不忘，怕舅舅們把它們隨意丟棄，前些日子還特意去把她們接回家。? ?
? ? ? ? 其實(shí)父親做過(guò)木匠在我的記憶里是一片空白的，我的認(rèn)知是從父母的口述中形成的。從我懂事開(kāi)始，父親就是一名油漆工。父親從事油漆工不像其他到處攬活走村竄戶打游擊的工人，而是承包鎮(zhèn)辦集體企業(yè)的油漆車間長(zhǎng)期駐廠工作。父親在羅山木器廠一呆就幾十年直到廠解散，告老返鄉(xiāng)。他常說(shuō)那個(gè)廠所在的村落——梧桐村是他的第二故鄉(xiāng)，于我又何償不是呢？因?yàn)楦赣H工作的原因，小學(xué)4年級(jí)我就轉(zhuǎn)學(xué)到梧桐小學(xué)讀了2年，后又考入羅中、季延讀完初中和高中。即使上大學(xué)期間周末回家就住在廠里宿舍，如此我在羅山生活了11年。因此，梧桐村也有我的記憶在里面，那里有一群我的同窗好友。我曾經(jīng)寫(xiě)了一篇文章《他鄉(xiāng)訪故知》發(fā)表在晉江經(jīng)濟(jì)報(bào)上，寫(xiě)的就是梧桐村（現(xiàn)已改名梧桐社區(qū)）。正是這種穩(wěn)定的工作，給家庭帶來(lái)源源不斷的可靠的收入，滿足我們弟妹“三個(gè)書(shū)包”讀書(shū)上學(xué)所需的開(kāi)銷（大哥因?yàn)閰拰W(xué)上到三年級(jí)就輟學(xué)去放牛了，后來(lái)子承父業(yè)成為油漆工，再后來(lái)經(jīng)商那是后話了）。如今的父親已過(guò)古稀之年，不再是那個(gè)神氣的團(tuán)干部、年輕的小木匠、油漆老師傅。有句話說(shuō)得好：時(shí)間不一定造就一位偉人，但一定會(huì)造就一個(gè)老人！我一直納悶不解的是油漆這門真正給父親帶來(lái)豐厚回報(bào)的手藝為什么不常聽(tīng)他提起？反倒是半途而廢的木匠，總能喚醒他內(nèi)心深處的回憶？我想是不是成為一名出色的木匠才是他的初心？或許他骨子里流淌的都是木匠的血液？而油漆工只是他誤入歧途養(yǎng)家糊口的工具罷了。因而這些曾經(jīng)陪伴他見(jiàn)證他短暫木匠生活的工具承載著他一段美好的過(guò)往，是他記憶深處的時(shí)間膠囊。這或許才是父親對(duì)他們弊帚自珍飽含深情的原因，也算是對(duì)木匠生活的彌補(bǔ)罷了。這種對(duì)舊事物的情懷，好像是會(huì)遺傳的。不知道為什么，我對(duì)一些老物件情有獨(dú)鐘。外出游玩時(shí)，我最愛(ài)逛的是古民居，老房子里的構(gòu)件總能吸引我的注意力。我時(shí)常忘乎所以地駐足、端詳，如癡如醉、流連忘返。無(wú)論是古厝探幽，還是網(wǎng)上淘寶，如能尋到一些心儀的老物件，更是如獲至寶、慷慨買單。這里有詩(shī)為證：
? ? ? ? ? ? ? 《老物件》
世上有些東西用久了，就成了老物件
如：石器、鐵器、木器、瓷器??
她們清水芙蓉，古樸粗獷
使用痕跡明顯，常以包漿示人
她們有的陋小，卻能探測(cè)歷史的長(zhǎng)度
有的殘缺，卻能折射文明的厚重
走近她們回首來(lái)時(shí)的路
滾燙的生活撲面而來(lái)
從此家園不再荒蕪
當(dāng)喜、怒、哀、樂(lè)遁跡
當(dāng)人間煙火起起滅滅
當(dāng)時(shí)光磨平棱角
當(dāng)歲月老去，有時(shí)被遺落一隅
她們依然以一種靜默的姿態(tài)，
與世無(wú)爭(zhēng)的存在
與生活不棄不離
每一次邂逅我都欣喜若狂
多少次和她們重回刀耕火種的年代
? ? ? ? 新房裝飾老物件自然而然地成為主角，舊石器、木構(gòu)件、銅器、鐵器，因地制宜點(diǎn)綴其間，新房散發(fā)出古香古色的氣息，浸潤(rùn)我的身心。他們仿佛一群老者，啟智我的人生，讓我的思想更加充盈，生活更有情趣。不知道為什么，老物件總能讓我感受人間煙火氣，聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心最真實(shí)的聲音。
? ? ? ? 老父親執(zhí)念于木匠工具如同我鐘情于老物件。這種情結(jié)不僅不會(huì)被時(shí)間沖淡，反而歷久彌深。生活中一些人和事往往會(huì)在不經(jīng)意間闖入你的生活，甚至成為你精神的寄托，從此你和她們?nèi)缪谟谒y以割舍，我想這就是一種情懷吧！
后記：一直以來(lái)我總想寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)父親的文字，由于各種原因始終未能如愿。母親的一句話，不經(jīng)意觸發(fā)我的文思，我想我不能再失去這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，一定要把這種思緒付諸筆端以此敬畏父親平凡的人生。于是有了上面的文字。
