記不起她的名字的，好像沒有大名，連乳名都提不起。唯一確定的是和我一樣，也姓王，那是隨她爹。算算，如果她長大了，應該比我小五歲，肯定出落地亭亭玉立。我依稀記得她來時那天的喧吵，卻不敢憶起消失時的無聲。
那是一個中午，初夏的悶熱纏綿著空氣，窗口開著卻撒不進風，家里的小狗崽無精打采的垂著頭，齁齁喘著氣，耷著耳朵，趴著不動，只剩我一邊擺弄著爸爸的收音機，滋滋嚓嚓地振著耳膜，時不時呲著幾聲歌聲。忽然，前屋勇叔家傳來嘈雜，沸騰的空中蕩著匆忙的亂步聲，蓋不住擴來的聲聲嚎叫。
我嗖的一下繞過小路，飛向前屋。我去過勇叔的家?guī)状?，那是三間朝南開門的青磚瓦房，房檐低矮，房間破舊狹小。一間供著老娘，一間留著自己和媳婦，中間那間既燒飯又落腳吃飯。一進門就是條臺，條臺右邊支著鍋灶正冒著熱氣，鍋灶邊是一堆搖搖晃晃碼的似人高的棉花兒桿，角落的墻黑乎乎，但灶里的火往外竄著，照地通亮，一眼就看到勇叔他娘佝著腰，往外勺著水。
西屋那邊尖聲嚎叫著，好幾個女人里忙外竄，手忙腳亂幫襯著，雜著接生婆三吼五叫，鬧哄哄一片。我使勁地將身子往里湊，被攔在門外——小伢子湊什么熱鬧！屋子里彌漫著燥熱，勇叔他娘滿頭大汗，捻著圍裙揩了一把汗，接著給里屋遞著熱水。嚎叫越來越大，十分夸張，聽得瘆得慌，不遜于大過年坡下大清早的殺豬聲，順著屋檐驚醒全村。
屋門口看熱鬧地越擠越多，姑嬸們扒著窗戶、門沿，指指點點著，不忘往嘴里塞著剝好的蠶豆。遠瞅著，勇叔從坡下冒了出來，揣著幾個鼓鼓的塑料袋，卷著褲腿，身上的稻草屑未來得及抖落。
好久屋里才安靜了下來，一個嬸嬸出來嘀咕一聲：女伢。聽說老婆娩出的是個女嬰，勇叔慢慢的落在了灶臺邊的藤椅上。勇叔他娘手足無措，在灶臺狹窄的空間轉(zhuǎn)著圈兒，雙手搓著圍裙，張著嘴卻又說不出什么。
里屋一個斜斜地歪著頭，臉色顯得有些蒼白的老大娘出來，勇叔他娘趕忙迎上去，一邊嘀咕著，一邊撩起圍裙在口袋摸著，抓飭著桌上塑料袋上的東西，塞到她手里。鄉(xiāng)親們也漸漸隨著接生婆散了，臉色落著，好像丟了什么。
長大才知道，生了男孩是大事，接生婆接有大紅包，辦酒席坐上座；這戶人家還得在男嬰的洗澡盆里撒上硬幣，嬰兒洗完了澡，村里人可以搶硬幣，圖個喜氣；每年每戶還有喜糖喜餅發(fā)，一個房親有酒席喝。
日子很安靜，恬靜的農(nóng)村爆曬在炎日下，打谷場噼里啪啦響著稻穗剝落的歡喜。午后，在小巷子的大樹下擺上竹榻，和幾個小伙伴扯著舊書折飛機，頭頂?shù)南s扯著聽不懂的怪語，不予理會。
一個男孩偷摸著招呼我們?nèi)デ懊?。扒著朽蝕地一碰就快折掉的木窗欄桿，我擠著踮起腳，夠著腦袋，模糊看見黑乎乎的影子蠕動著，“嗯嗯”的粗喘聲侵入耳鼓，低聲的嗚咽攪起我內(nèi)心的萌動，熱火正涌上臉。忽然角落一嗓子哭聲，驚地我們縮起了頭。
煩死了，明天就把她丟了，天天哭得死。里頭傳來幾句怒罵。我們連忙低著身子跑回了竹榻，不敢大聲說話。
幾天后我去勇叔家還米筒，問了勇叔他娘妹妹去哪里了，她說去外婆家了，常住那邊。
好久才知道，原來有人見過勇叔包著一個竹簸箕，往池塘那邊的樹林去了。我那時在飯桌上和母親說起這件事，母親面無異色，淡淡地嗯了一聲，旁邊正坐著從大姨家接回有三年的二姐——為了生我去避風頭。
我曾經(jīng)一個人趴在床上胡想過，她會不會被撿走，但好像沒聽臨村多了小孩?；蛘弑还返鹱吡耍胫胫筒桓宜X，蒙著頭躲在被子，捂出一身汗，糊糊睡去了。
再往后我上學了，勇叔夫妻常年打工去了。前面老屋拆了，他娘去大媳婦那里住著。
以后的故事都是聽奶奶說的。千禧年過了沒幾年，勇叔托人村頭蓋起了三層小樓。又兩年，攜著媳婦帶回一個胖崽子，取名“月圓”。
清月?lián)嵝?，家和百事圓。門前的水泥路延伸著，路過這一家子的幸福。村子里也有不少人托著讓他捎去外面謀工作。
納涼閑扯的時候，村里人有時提起，面色唏噓，擺擺頭，嘖嘖羨慕。這女孩真是掃把星，你看她走了，現(xiàn)在他們一家子要錢有錢，要房有房，還有個懂事會學習的兒伢，生活多滋潤，這福氣別提。
或許，在百英尺的上空，她飄忽著，撲哧著旺旺的大眼睛，咿咿呀呀揮著小胖手，討要著什么，可什么也摟不著。俯著身，村子里的還是一片寂靜，幾只炊煙繚著金光。
母親說，今年村子里又下雪了。那薄薄落下的飛雪，揮灑著，雀躍著，蓋住了三尺臟泥，一夜飛白，兆著豐年。
