偶爾翻出這么一組照片。嚇我一跳:哈,我寫過(guò)這樣的字!我寫的也還是有點(diǎn)小小的意思。

書卷氣?書房味?文人逸筆草草?
都是。都不是??倸w全是用毛筆寫日記。這一點(diǎn),今天看來(lái),難能可貴。

字練好了干什么?能賣到大錢,當(dāng)然最好。能成名成家,更好。能這個(gè)那個(gè),讓自己能得不行,好上加好。
我比誰(shuí)都想入中書協(xié)。我比誰(shuí)都愛(ài)罵中書協(xié)。我罵的主要原因是自己沒(méi)入上。在寫字、炫舞才華、顯示能耐……,這些個(gè)事情上,我是個(gè)心胸狹窄的家伙。
我因?yàn)橄肴胫袝鴧f(xié)而經(jīng)常好好躲在家里練字。練得比較苦,累,煩,悶,死,呆,傻,腰疼,脖子僵硬,手腕酸腫,耽誤了寫教案批作文。尤其是耽誤了看茨威格和茨維塔耶娃。我就是想入中書協(xié),五迷三倒。

有時(shí)候呢,就沒(méi)有出息,失掉了遠(yuǎn)大志向。就忘了中書協(xié)那個(gè)高大上的王八蛋——你他媽的又不是王羲之當(dāng)主席,有那么重要嗎?有那么牛逼嗎?能代表藝術(shù)最高境界嗎?
我就這樣且罵且練,且羨且恨,一路歪歪扭扭練過(guò)來(lái)。

忽然明白:王羲之居然連大晉王朝書法家協(xié)會(huì)都沒(méi)入。這也太可笑了。
這么胡思亂想的時(shí)候,就把中書協(xié)給忘掉了。就寫得有點(diǎn)兒高興了,就不知道自己水平是高是低了,就想臭美臭美自己了,就覺(jué)得自己寫得挺好了。就覺(jué)得自己寫得不好也沒(méi)啥關(guān)系了。就開(kāi)始拿毛筆胡寫亂畫我的日記了。其間記述與高三十六班學(xué)子共讀《貞觀政要》《百喻經(jīng)》《人間詞話》《朱熹讀書語(yǔ)錄》之感受,甚欣喜。其時(shí)各班競(jìng)做套卷,吾乃以此引少年思考,進(jìn)而為文。而囑其以《人間詞話》任意三句為文,已算與今年高考同樣形式之題。讀書不誤考功也。那時(shí)下課拽紙便寫,就寫下了這么幾張。

現(xiàn)在看來(lái),距離中書協(xié)還是非常非常遙遠(yuǎn),距離自己的低水平倒是近了點(diǎn)兒。近了就近了,反正我長(zhǎng)得不像西施那么好看,而我的字已經(jīng)比范冰冰演抗日神劇的時(shí)候好看了,這是多么巨大的收獲啊。
更何況,我的字已經(jīng)能夠讓我隨心所欲地抄寫古詩(shī)詞了,可以讓我寫兩句自己想說(shuō)的話了。讓我寫上一張張,放在地板上,就可以發(fā)好一陣呆了。
我發(fā)呆的時(shí)候,就忘記了跟別人吵架,就沒(méi)有出門去隨地扔垃圾,就沒(méi)有到處去發(fā)牢騷,就沒(méi)有去想周阿康的錢比我多得多,就沒(méi)有跟別人去炫耀自己那三腳貓的學(xué)問(wèn),就沒(méi)有指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)這個(gè)寫得好那個(gè)寫得不好了。就敢給我的學(xué)生寫字了。就寫了一些字,也賣了錢了。賣了錢也沒(méi)想著繼續(xù)去買雞蛋,然后想到用雞蛋孵出個(gè)母雞,想到這只母雞再下十個(gè)蛋,再蹦出十個(gè)母雞,蛋蛋雞雞無(wú)窮匱耶,美元英鎊大大滴來(lái)耶。告訴你們,我可真沒(méi)這么想過(guò)。我想的就是如何用米芾的字,抄寫蘇軾的詩(shī)。越抄寫越會(huì)發(fā)呆。
嗯,這么發(fā)呆,其實(shí)也挺適合我自己的。
你呀你,就該是個(gè)這么發(fā)呆的家伙。

提起我的毛筆
寫一個(gè)比較好看的自己
我獨(dú)處的那個(gè)地方
最像安徽制造的宣紙
我臨摹王羲之和米芾
就像摟著我的兄弟
他跟我有點(diǎn)像
但他和我都還是自己
用毛筆寫上幾行字
我開(kāi)始均勻呼吸

