巷口那盞煤油燈，還是民國年間的樣式，玻璃罩子熏得發(fā)黑，燈芯短得快要滅了。

守?zé)舻氖莻€老人，背駝得像張曬皺了的紙，整日坐在門檻上，不說話，也不看人。有人路過，他便慢悠悠撥一撥燈芯，昏黃的光顫一顫，勉強(qiáng)照亮半尺路面。

旁人都說他癡，一盞破燈，守了幾十年，既不換，也不熄。

夜里起風(fēng)，燈影晃得厲害，老人就用枯手?jǐn)n著，仿佛護(hù)著什么要緊東西。有人問他守什么，他只含糊一句：“燈滅了，路就黑了?！?/p>

后來有天清晨，燈還亮著，人卻沒了聲響。

街坊湊過去看，燈座下壓著張泛黃的紙，是半張舊照片，上面一個年輕姑娘，也提著盞一模一樣的燈。

再后來，路燈裝了起來，亮堂堂的，整夜不熄。那盞舊燈被人隨手丟在墻角，落滿灰，再也沒人撥過。

只是偶爾深夜，老巷寂靜，仍有人說，聽見風(fēng)里有輕輕撥燈芯的聲響，細(xì)弱，卻不肯斷。