十月,是勞動的季節(jié)。正所謂三春不如一秋忙。忙秋收,是農(nóng)村長大孩子的一門必修課。演員王寶強就曾幾次被報道,回農(nóng)村老家扒苞米。
自學(xué)生時代開始到工作至今,每年的十月一都是要放假的。而以往,國慶節(jié)等大多節(jié)日跟自己也沒多大關(guān)系,因為得干活,得勞動,得靠自己的辛苦幫助親人們維持生活。父母亦是如此,雖然掙錢辛苦,但也認(rèn)命干活,畢竟我們沒有別的賺錢本事。
十月恰值秋收時節(jié),漫山的玉米黃又黃,滿山的莊稼像列兵,排山倒海。但過不了多久,像螞蟻搬家似的,這漫山遍野的莊稼都會被收拾到場院,只剩下光禿禿、黃褐色的山梁。同時,也客觀地讓這塊貧瘠的土地,在隆冬季節(jié)里進(jìn)入了休耕。
農(nóng)耕文明根深蒂固。我從小家里是靠著農(nóng)業(yè)種地生活,父親雖然是工人,可是單位早已自收自支,只給了20畝地。母親生產(chǎn)隊還有10來畝地,全家就指著這點地生存,柴米油鹽醬醋茶,人情往來,都需要花銷。巨大生活負(fù)擔(dān),使孩子從小就知道生活不容易,對立身之本春種秋收格外看重,沒時間去理會其他的,因為與自己家的收入和未來無關(guān)。
十月金秋,農(nóng)人們眼里只有那成片需要往家里收的莊稼。以至于多年后我仍不斷從這樣的夢境中醒來,反復(fù)出現(xiàn)冬天了,家里沒有勞動力人少,玉米還沒有收回來,黃黃的、硬硬的秸桿矗立山田里,半截子,因為怕散放的牛羊禍害了,那份擔(dān)心格外沉重。由此可見,少時底色的農(nóng)事憂患讓人記憶猶新。
勞動改造人的思想,超負(fù)荷的勞動使人體乏身累,遍布山山嶺嶺的莊稼,顯得揮鐮的人卑微弱小,也讓人過早地認(rèn)識底層生活的艱辛。有選擇,誰不崇尚輕松美好?經(jīng)歷沉重磨礪,徹知每一口飯、每一口水,都得自己去付出和勞動而換取,像騾馬一樣的勞動至終。指著這樣的勞動與方式活著,方能獲得想要的好一點生活。過去和沒有走出來的現(xiàn)今,年復(fù)一年地重復(fù)著真實的人生故事。十月的農(nóng)田里,只有勞動,沒有節(jié)假日,默默地干活,就是標(biāo)配。
擺在眼前的,是那一條條壟溝,需要用沉重的雙腿去丈量。唯一需要面對的,是一棵棵業(yè)已成熟的搖曳在颯颯秋風(fēng)中莊稼,需要我們用粗裂的雙手去收割。秋陽的火辣,涂在布滿皺紋蒼桑的臉龐上,使青春和歲月幻成了夜幕下流星?;秀遍g,四十年過去了。
今年的十月一盡管早晚較冷,但中午時分還算暖和。兒女嘗試著在農(nóng)村干點小活,在梁上、鐵道邊出點地瓜,遙望著青黛色的大山,隨拍幾點秋色忙碌圖,感慨一個秋天的到來和一年的流逝。盡管這其中也雜陳各種幸福、收獲和不順,但也還算過得去。只是擔(dān)心不會長久如是寄生,獨自創(chuàng)業(yè)的使命在萌發(fā),尋找屬于自己的句子,但艱苦奮斗永不褪色。
一切都像河水,青山遮不住,畢竟東流去。不同的是以前是強勁的河寬面,清澈而又冰涼;今卻潺弱成一縷小渠,淺淺而又輕盈。而山仍舊,莊稼更多。我已不少年,少年正兒女,他們玩乎學(xué)也,在父母及我輩努力下實現(xiàn)了脫產(chǎn)。十月秋忙,細(xì)恐兒女的未來應(yīng)為另番滋味與體驗。
