那個(gè)坐輪椅的老人走了，走的很喧囂。
臘月二十四，小年夜后的早晨，一場(chǎng)大火，結(jié)束了他顫顫悠悠、冷冷清清的最后人生。
整個(gè)小區(qū)都轟動(dòng)了。業(yè)主嘩然，物業(yè)、消防隊(duì)、消防車都來了。整棟樓都籠罩在一片煙霧彌漫，惶恐不安的氣氛中。
早上十點(diǎn)五十去廚房做飯，一股濃濃的煙味直刺鼻孔。不知什么原因，近來廚房總是能聞到各種各樣的味道：熬中藥的苦味、煎魚的腥味、炸辣椒的嗆味、燉肉的肉香、炒菜的油煙味……真是百味俱全，為此我深感煩惱。不過，今天這煙味著實(shí)是蹊蹺，心里有點(diǎn)疑惑，也沒當(dāng)回事。漸漸的，味道越來越濃，甚至讓我在廚房待不下去了，眼淚都嗆出來了。
吃飯時(shí)，客廳里都無法呆了，越想越不對(duì)勁，開門想去問問鄰居。結(jié)果，和開門的鄰居撞了個(gè)滿懷，樓道里被濃濃的煙霧包裹，直往鼻孔里鉆。鄰居閃身進(jìn)了我家。一聊，才知道六樓著火了，消防車都來了，拉起警戒線，鄰居點(diǎn)的外賣都進(jìn)不來了，住戶好像是個(gè)92歲的獨(dú)居老人。
我們決定下樓去看看，順便帶回鄰居的外賣。二單元01、02這邊的電梯煙霧彌漫，已經(jīng)不能乘坐，我們通過連廊從03、04住戶電梯下了樓。這個(gè)時(shí)候突然覺得平時(shí)將臥室擋得整日不見陽光的連廊也沒那么討厭了。
樓下果然拉起了警戒線，人員都不能進(jìn)出，外出回來的人被擋在警戒線外面，單元樓前站著消防隊(duì)的人，說是沒事了，火已經(jīng)滅掉。聚集的人群七嘴八舌，議論著有關(guān)火災(zāi)的事情。有知情人說老人已經(jīng)死了，起火原因好像是抽煙點(diǎn)著了沙發(fā)。老人平時(shí)一個(gè)人住，兩個(gè)兒女一日三餐送飯，每人一個(gè)月。
忽地，大腦閃過前段時(shí)間電梯里偶遇的一位女子，我們有過短暫的交流。那女人一手提著拌湯，一手大喇喇地捏著一個(gè)面餅，連個(gè)塑料袋都沒套。我不是個(gè)熱情的人，對(duì)于陌生人沒有主動(dòng)搭訕的習(xí)慣，不知為什么，那天莫名地主動(dòng)問了句：“買飯了？”
“哎呀，給我爸送飯，買的。今天本該輪我弟弟送，可是人家跑外面去了，回不來，這不我趕過來了。九十多歲的人了，能吃能喝，就是不能自己做飯，你說這人到中年上有老下有小的多不容易?！?/p>
九十多歲？！雖是初秋，天氣已經(jīng)放涼，那張大喇喇地捏在手里的面餅且不說衛(wèi)生，還熱乎嗎？即便熱乎，一個(gè)耄耋老人牙齒還好嗎？我心里似乎被什么東西戳了一下。
“老人平時(shí)不用人陪著照顧？晚上起夜什么的能行？”
“可以的，只是畢竟年齡大了，行動(dòng)不是那么方便。”
“那挺好的，都九十多歲的人了還能自己行動(dòng)，不用人陪著，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>
“唉，人到這個(gè)年紀(jì)活著也沒什么質(zhì)量了，熬過了冬天，挺過了疾病，甚至疫情都沒有帶走，唉……”
說著電梯停了，她匆匆走了。
我的心卻起了波瀾：人老了，不能動(dòng)了，就成了別人的累贅，連兒女都嫌棄，活著成了別人的煎熬和痛苦。一種從未有過的悲涼從心底升起。
這件事一直在我心里盤桓，我曾多次分享給親戚朋友和同事，就像一個(gè)過不去的坎，糾結(jié)的難受。
經(jīng)過一番細(xì)節(jié)比對(duì)，我得到確切答案，電梯里的女子就是故去老人的女兒。
整整一個(gè)下午，我的心情都特別沉重，說不出的壓抑讓我喘不過氣來。老人、電梯里的女人、單元樓前議論紛紛的人群，無休止地在我腦海里循環(huán)播放。
倏地，腦海里又跳出一個(gè)畫面：一個(gè)目光呆滯的老人坐著輪椅，動(dòng)作遲緩地推著車輪走進(jìn)電梯，電梯里的好心人按著開門鍵，耐心等待他進(jìn)來，出電梯后又幫他使勁扒開樓門，有時(shí)會(huì)有人幫他推著輪椅，安全送到院子里。整個(gè)過程老人不曾開口說過一句話。
肯定是他！好像老人就是住六樓，以前上班常在電梯里碰到他，每次我都會(huì)搭把手，即使上班快遲到了，也會(huì)耐心等待或幫他先離開，但是彼此都是心照不宣，他麻木的表情總是讓我欲言又止，想說的話在喉間滾一圈又咽下。我從來沒見他和誰說過話，哪怕是一個(gè)字。他似乎一直都是獨(dú)來獨(dú)往，從沒見身邊有過人。
只是今年我一次也沒有看到他，我曾在心里設(shè)想過很多種可能：去兒女家住了，他出來的時(shí)間正好和我錯(cuò)開了，他生病了，他身體不好了，他已經(jīng)過世了。最后一種猜想很快被我否定，都在一個(gè)單元，從來沒聽說過有人過世了；但又被另一種想法推翻了，或許老人臨走前就被家人送老家了，中國(guó)人講究落葉歸根，魂不落異鄉(xiāng)?？傊?，我再也沒有見到過他。
昨天出去時(shí)，電梯里遇到打掃衛(wèi)生的女子，因?yàn)槌Ｓ龅?，已?jīng)很熟識(shí)了。我向她詢問那個(gè)火災(zāi)中故去的老人是不是坐著輪椅的老人，她說是。她告訴我老人身體不行了，自覺去日無多，想回村里，兒女騰不出時(shí)間，心愿未能達(dá)成，沒成想一把火徹底燒掉了他活著回故鄉(xiāng)的路。唉——，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息讓我心里又是一陣悲涼。
葬身火海的老人，電梯里捏著白面餅的女子，形單影只推著輪椅的老人，還有那喧囂著議論紛紛的人群……這些畫面在我眼前快鏡頭般瘋狂閃現(xiàn)、重疊，像是一部混亂而又無序的電影，讓我內(nèi)心充滿了沉重與不安。
我仿佛能聽到火海中老人的呻吟，看到女子眼中如釋重負(fù)的輕松，以及老人心中深深的寂寞與蒼涼。它們交織在一起，形成了一幅復(fù)雜而又深刻的畫面，讓我久久不能釋懷。
事情已然過去兩天，一切又重歸平靜，仿佛只是生活里一段無關(guān)痛癢的的插曲。新年的氣氛掩蓋了那場(chǎng)大火留下的痕跡，似乎什么都沒有發(fā)生。
今日飄雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一整天，每一片雪花都好似重重砸在我心上。不知明日這皚皚白雪又會(huì)落在誰的心間？那個(gè)坐輪椅的老人終究還是走了，在寂寞中悄然離去。
