好了，又要來(lái)寫飛宇課上的心得啦。
今天仍舊是講弗洛伊德。昨天聽意識(shí)、前意識(shí)、潛意識(shí)那部分時(shí)，忍不住要想到普魯斯特。兩者共通之處太多。
弗洛伊德講幼年經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)時(shí)創(chuàng)傷的關(guān)聯(lián)，人其實(shí)從來(lái)不曾遺忘。我們能感知的意識(shí)，只是整個(gè)思維活動(dòng)中的冰山一角，而通過(guò)自由聯(lián)想或其他契機(jī)，曾經(jīng)被壓抑的或被刻意淡化的記憶，便會(huì)重新浮出水面。我們將永遠(yuǎn)困于童年，而個(gè)人規(guī)訓(xùn)史又和人類文明史一體兩面，故而也可以說(shuō)，人類歷史原本鐘我一身。時(shí)空皆被重構(gòu)，此刻的我是一個(gè)既渺小又廣袤的存在，是致密的時(shí)間，是壓縮的地理，是融合的文明。我是一種投射，一個(gè)剪影，一舉一動(dòng)、所思所想都有無(wú)數(shù)鬼魂同行。雖然大多數(shù)人并未意識(shí)到——他們的無(wú)意識(shí)恰恰是道德律令存在的明證，也是其支配的體現(xiàn)。
《追憶》的主題則是“時(shí)間”，時(shí)間從來(lái)不會(huì)逝去，紛擾往事總是悄悄掩藏自身，在我們腦海里棲息。但有朝一日，一旦某個(gè)特殊的小物件映入眼簾，它們就將復(fù)活，與往日?qǐng)鼍跋嚓P(guān)的種種細(xì)節(jié)，也將自發(fā)顯現(xiàn)。他用了一個(gè)具體場(chǎng)景來(lái)類比，日本紙片入水延展，于是萬(wàn)物生發(fā)。就像多年后，我們將在半夢(mèng)半醒之際，重新回到往日居所，里面擺設(shè)一如當(dāng)年，仿佛一伸手便可觸摸。又或者是在品嘗瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心時(shí)，姑媽房間的特殊氣味就鉆進(jìn)鼻子里，于是想起童年在貢布雷度過(guò)的夏日，窗前葉子上的蝸牛行跡，花影下的少女身影，兩條通往相反方向的路。甚至不必是物件，可以只是一小段凡德伊奏鳴曲（和喬伊斯《死者》的場(chǎng)景何其相像?。瑔酒鹫谥饾u消失的愛意，好似再次觸摸到戀人胸前的卡特萊蘭花。而童年創(chuàng)傷，在普魯斯特這里，或許便是那個(gè)永遠(yuǎn)在期待中落空的，來(lái)自母親的晚安吻。
去問飛宇。飛宇說(shuō)，弗洛伊德早已指出，文學(xué)里一直都有類似觀念的存在，自成一體，他不過(guò)是試圖在用理性分析這些非理性。這就引入到俄狄浦斯的悲劇。我仍覺不夠，但是似乎飛宇沒看過(guò)追憶，那便不如自己再深想一下。
俄狄浦斯的故事，主旨在于弒父娶母。整部作品在追問中展開，問答的交鋒，逐步解開所有謎團(tuán)——從這意義上講，已經(jīng)是在進(jìn)行某種精神治療，通過(guò)所謂的“自由聯(lián)想法”或類似手段。敘述手法模擬的，就是追問意識(shí)從而挖出潛意識(shí)的過(guò)程，冰山慢慢浮出水面，自封的成年人/國(guó)王重新變回幼童。這個(gè)故事讓斯芬克斯變成一種隱喻，它代表的是古埃及的動(dòng)物崇拜，所以無(wú)法理解“人”這一存在。而俄狄浦斯回答出了這一問題，完成從王子到國(guó)王、兒童到成人的轉(zhuǎn)變，他取代了自己的父親，多年前的預(yù)言自我實(shí)現(xiàn)。再拔高一層，古希臘關(guān)于人的哲學(xué)便出現(xiàn)了，它將取代斯芬克斯鎮(zhèn)守著的金字塔文明。
俄狄浦斯不是個(gè)例。希臘神話從一開始就有弒父?jìng)鹘y(tǒng)，烏拉諾斯——克洛諾斯——宙斯- - - -雅典娜，這甚至是一條長(zhǎng)鏈。父親為保證自己的統(tǒng)治而吞食兒女，母親心生不忍于是護(hù)下幼子，幼子成年后便推翻父親，搶過(guò)至高權(quán)柄。這里面很多細(xì)節(jié)值得玩味，譬如克洛諾斯閹割了父親，后來(lái)又通過(guò)嘔吐釋出其余子女。宙斯也吞食了雅典娜，但雅典娜自他頭顱中跳出。按照預(yù)言，集智慧、力量于一身的雅典娜，本該推翻她的父親，然而在后續(xù)的神話里，宙斯一直是至高無(wú)上的神王，統(tǒng)治整個(gè)奧林匹斯山。這是為何？雅典娜是雅典的守衛(wèi)者，雅典是希臘文明的重鎮(zhèn)，而希臘文明又是哲學(xué)濫觴之地，人開始思考自身存在的意義——但雅典娜本身，似乎并不是知識(shí)與智慧的傳播者，普羅米修斯盜火，更像是人類開蒙的象征。與智慧同步發(fā)展的還有民主——雅典娜并未篡位是緣于此嗎？另一疑問則是雅典娜的性別。前三代神王皆為男性，都是通過(guò)暴力登上王位，而弒父鏈在雅典娜這里宣告終結(jié)，也就是說(shuō)，終結(jié)于女性。所以，女性將引領(lǐng)新時(shí)代的出現(xiàn)嗎？當(dāng)然了，這是腦洞。
印度神話里也有類似故事，不過(guò)性別是反的，恒河女神下嫁給福身王，溺死了7個(gè)孩子，直到第八子（神光王，凡間化身毗濕摩）被福身王救下。中國(guó)神話里，仿佛沒有弒父娶母，而只有兄妹亂倫（女媧和伏羲）。(啊呀呀，越想越懵啊，讀太少問太多嗎？)
在弒父這套邏輯下，女性地位似乎尤其尷尬。弗洛伊德說(shuō)兒童最開始是無(wú)性的，在成長(zhǎng)過(guò)程中，才開始出現(xiàn)對(duì)父親的認(rèn)同，開始對(duì)他懷有ambivalence，并最終取而代之。但若是按照這一說(shuō)法，生理性別意義上的女性，也將這樣到達(dá)自己的成年，取代父親，愛上母親。那么，所有女性都將變?yōu)橥詰伲磕沁@一體系不就無(wú)以為繼了嗎？問飛宇，飛宇說(shuō)無(wú)性只限于最開始的階段，認(rèn)同進(jìn)行時(shí)，兒童已有模糊的性別之分，而最后的成年人，其實(shí)都是雙性的，只是某一性別將占據(jù)上風(fēng)。他建議我去看《精神分析引論》談女性的章節(jié)。好吧，雖然看了我也不一定能解惑。
他課上倒是也提過(guò)，父母角色的倒轉(zhuǎn)很可能造成兒子的同性戀。也就是說(shuō)，生理與心理意義上的性別或許會(huì)出現(xiàn)悖謬，這倒可能會(huì)使上述疑問得到解答。雖然具體推演我還沒想請(qǐng)。
說(shuō)句玩笑話，人類一思考，上帝就發(fā)笑，只有文學(xué)永垂不朽。作家不一定懂背后的機(jī)制，但他們中最敏銳的那些人，永遠(yuǎn)可以捕捉到真相藏身的細(xì)節(jié)。虛構(gòu)比真實(shí)更真。真相也不等于意義。世界終極可能根本就是意義的消亡，就像《憂郁的熱帶》結(jié)尾，或者佛教里的“空”。
所以人為什么還活著？在宇宙尺度下，我們只是一個(gè)極小概率的后果。是，我們的存在本身就是奇跡，但這奇跡并不由人類自己創(chuàng)造，我們永遠(yuǎn)都受制于這奇跡的創(chuàng)造物，無(wú)論你叫它上帝、物理規(guī)則還是其他。你想求它的恩慈，于是抬頭熱望，但它只是沉默。因?yàn)槟闩c它之間，甚至連理解都無(wú)法達(dá)成。
我到底在寫些什么？
——建一座樂高積木塔，讓自已生活在里面。徒勞臨摹永恒罷了。
