今天是一個(gè)老朋友的生日。
二十四年前相識(shí)，二十一年前成為知己。十七年前開(kāi)始生疏。十年前最后一次見(jiàn)面。兩年前最后一次聽(tīng)見(jiàn)她的消息……
的老朋友。
她比我小幾天，絲毫不介意地叫我姐，身材非常纖細(xì)，頭發(fā)短而蓬松，嘴角翹，善于噘起也善于大笑。
因?yàn)槲覀冏〉帽容^近，每天三個(gè)來(lái)回（是的我們四年級(jí)開(kāi)始上晚修）的路程都跟她在一起，我們聊一切事情，電視、漫畫(huà)、小說(shuō)、流行歌、男生，唯獨(dú)不怎么聊學(xué)習(xí)。和她相熟之后的第二年，我堅(jiān)持把留了十年的兩根辮子剪掉了，在我父母的眼里，這個(gè)可以算是我青春期的開(kāi)端。
那時(shí)候流行租書(shū)店，我們回家的路上就有一家，上晚修之前提前一點(diǎn)點(diǎn)出門(mén)，就可以爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間到里面翻一翻，上回看了很喜歡的作者的其他書(shū)還有沒(méi)有。租金是很便宜的，但是對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，能一份租金兩人分?jǐn)傄彩呛玫摹@就得飛快地讀，才能在兩天內(nèi)還上。我到現(xiàn)在看小說(shuō)還是很快，這叫童子功。
最早聽(tīng)Beyond也是在她家里，她有很多CD，和不干涉她聽(tīng)什么音樂(lè)的父母。我記得她最喜歡的一首是《歲月無(wú)聲》，而且有一天發(fā)動(dòng)我一起把歌詞用鉛筆抄在她房間的墻上。我當(dāng)時(shí)就懵了，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，“自己的房間”就已經(jīng)是無(wú)法企望的事物，在衣柜上貼海報(bào)都已經(jīng)是兩年之后的事情了，何況是在白墻上抄Beyond的歌詞這么屌的行為。更讓我發(fā)懵的是她站在椅子上抄了兩段之后她爸爸進(jìn)來(lái)了，嘖嘖兩聲之后，居然就出去了。
我們上五年級(jí)的時(shí)候她家開(kāi)了一溜冰場(chǎng)，她的旱冰溜得剛剛好。什么叫剛剛好呢，就是可以自理，但是難度動(dòng)作不會(huì)，這正好給男生們留下了恰當(dāng)?shù)陌l(fā)揮空間。當(dāng)時(shí)有其他班的男生追求她，有時(shí)候他和幾個(gè)朋友會(huì)去她家的溜冰場(chǎng)玩。那個(gè)場(chǎng)面重構(gòu)起來(lái)像賈樟柯或楊德昌的電影的幼齡版，我在旁邊看著（身手太差，根本下不了場(chǎng)），也已經(jīng)是那段歲月最明亮的回憶。
從小有很多人夸我聰明，但是我從來(lái)不覺(jué)得，可能是因?yàn)樯磉呌羞@樣一個(gè)機(jī)敏得多的朋友，我縱然略微早熟，也知道自己不算早慧。而且在那個(gè)歲數(shù)，學(xué)習(xí)好算什么，考完試之后對(duì)討論答案的人蹙眉說(shuō)“考完就考完了還有什么好說(shuō)的”才是酷炫；記得大段演講稿又如何，你記得南哥和細(xì)細(xì)粒第一次對(duì)話嗎？哪怕你照著電影里學(xué)會(huì)了整套造型跟隔壁學(xué)校過(guò)來(lái)?yè)屇杏训男”坛刂v數(shù)，你能轉(zhuǎn)身就若無(wú)其事地談起冰心來(lái)嗎？
我另一個(gè)發(fā)小，單戀她到前兩年她結(jié)婚。高中的時(shí)候他不怎么上課了，整天賴在校門(mén)口的便利店里喝汽水抽煙，正對(duì)前途無(wú)望時(shí)突然看見(jiàn)她笑意妍妍地路過(guò)，眼淚瞬間就要涌出來(lái)，被旁邊的哥們兒拿外套一把罩住腦袋胳膊勒住脖子拖進(jìn)了店里。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這一段的時(shí)候差點(diǎn)笑哭。我早就知道，有一種女生，長(zhǎng)得不漂亮，性格也不隨和，但是可愛(ài)到讓人愿意為她埋葬青春。
而關(guān)于我是怎么失去她的……只是一個(gè)俗套的“好孩子”擺脫“壞分子”的故事。我不得不像一個(gè)渣男一樣試圖隱瞞一些具體的情節(jié)。我應(yīng)該原諒自己說(shuō)當(dāng)時(shí)我還小，只能任憑她被污蔑，再被我傷害。我們最后一次見(jiàn)面是上大學(xué)的時(shí)候了，她歷史高分理科稀爛地去了一個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)英語(yǔ)。那時(shí)候她還是那樣笑著看著我，讓我想到或者她的回憶里我或許也沒(méi)有那么糟糕，雖然我一發(fā)不可收拾地越活越不像當(dāng)時(shí)和她站在一起的樣子。
兩年前我回家，聽(tīng)發(fā)小說(shuō)她已經(jīng)結(jié)婚了，丈夫是她初中就開(kāi)始曖昧的對(duì)象。他咧著嘴說(shuō)“她怎么殘了那么多”，我說(shuō)“咱們都不是十八廿二了”。當(dāng)時(shí)我坐在他的摩托車后面，太陽(yáng)那么大地照在我們身上，他在前面哈哈大笑，很熱的風(fēng)撲面吹過(guò)來(lái)，不讓人喘氣似的。
