作者：【英】約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857一1924）
在海港小鎮(zhèn)科爾布魯克，漢格伯船長的名聲并不好。他本是外鄉(xiāng)人，去該地定居的動(dòng)機(jī)，雖荒誕不經(jīng)，卻根本談不上神秘。畢竟，當(dāng)初，他很愛對(duì)人說起自己為何去外地。此外，漢格伯船長顯然有點(diǎn)小錢，因?yàn)樗I下一塊地，雇人用黃磚匆匆蓋起兩棟難看的簡陋小屋：一棟自住，一棟租給喬賽亞·卡爾維。瞎子卡爾維曾是造船工人，現(xiàn)已退休，因?qū)胰藢M跋扈而臭名昭著。
這兩棟小屋有一棟共同的墻，前后院子分別以鐵柵欄和木籬笆相隔。貝茜·卡爾維小姐理直氣壯地在那道木籬笆上晾曬擦拭差距用的茶巾、藍(lán)色的破舊衣服或圍裙，仿佛這是他的正當(dāng)權(quán)利。
“貝茜啊，我的孩子，這會(huì)使木頭腐爛的?！泵看巫惨娯愜缧惺勾隧?xiàng)“特權(quán)”，漢格伯船長都會(huì)隔著木籬笆，和藹地提醒。
貝茜個(gè)子高挑，而木籬笆低矮，所以她能將胳膊肘支到木籬笆上。其雙手因剛洗了東西而變得通紅，但小臂白皙且勻稱。她一言不發(fā)地注視著房東，沉默中透著理解、期待與渴望。
“這會(huì)使木頭腐爛的。”漢格伯船長重復(fù)了一遍，接著說，“我發(fā)現(xiàn)這是你唯一一個(gè)浪費(fèi)而粗心的習(xí)慣。為什么不在后院拉一根晾衣繩呢？”
對(duì)此，卡爾維小姐不做任何回應(yīng)，只是不以為然地?fù)u搖頭。她那邊的狹小后院里，有幾處以石塊壘就、里面是黑土的小花壇。她抽空栽種的那些普通花兒，不知怎的，生機(jī)盎然，十分繁茂，仿佛長在熱帶。木籬笆另一側(cè)，卻雜草蔓生。挺拔而硬朗的漢格伯船長，經(jīng)常從齊膝高的草叢中突然冒出來，從頭到腳以一號(hào)厚篷帆布蔽體——用這種材料制衣，實(shí)在出人意外，而一有誰對(duì)此發(fā)表意見，他就嘟噥著回道：“暫時(shí)湊合一下?！蹦巧硇蓄^的顏色和粗糲梆硬的質(zhì)地，使他整個(gè)人看上去，猶如毛糙的花崗石雕像，矗立在荒蕪已久、小得連像樣的臺(tái)球室都做不了的院子里。這尊“石像”身材魁梧；紅色的臉龐仍顯英俊，藍(lán)色的獨(dú)眼目光恍惚；胡子皓白而濃密，垂至腰間，而且自到科爾布魯克至今，從未修剪過。
七年前的一天，漢格伯船長走進(jìn)港灣附近的“新酒館”，準(zhǔn)備購買一盎司煙葉，恰逢當(dāng)?shù)赜忻那勺欤彩抢戆l(fā)師，傲慢地坐在酒吧間。面對(duì)理發(fā)師以打趣的口吻招徠生意，漢格伯船長一本正經(jīng)地回答：“下月吧?！弊詈?，他自袖口掏出手帕，又從手帕邊角摸出三枚面值半便士的硬幣，付了賬并隨即離去。一等酒館的門關(guān)閉，理發(fā)師便哈哈大笑?！安痪?，一老一少將胳膊挽著胳膊，一塊兒溜達(dá)來我店里刮胡子。裁縫、理發(fā)師和蠟扦匠都將開始忙碌?？茽柌剪斂吮貙⒅噩F(xiàn)往日盛景，絕錯(cuò)不了。以前，一直是‘下周’，現(xiàn)在變成了‘下月’；照此下去，說不定，很快就變成‘下個(gè)春天’?！?/p>
登時(shí)，理發(fā)師發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人咧著嘴，正一臉茫然地笑著，在聽自己說話，于是他邊毫無顧忌地舒展雙腿，邊解釋道：那怪老頭漢格伯曾是沿海小商船的船長，現(xiàn)已退休，正在此地等兒子回來。那孩子很可能讓父母趕出家門，然后跑去當(dāng)水手，從此杳無音信。這些年中，說不定早已葬身海底。三年前，那老頭急匆匆趕來科爾布魯克：穿一身黑色細(xì)平布衣服（當(dāng)時(shí)剛沒了老伴），迫不及待地跳下火車三等吸煙車廂，仿佛魔鬼就在身后追趕似的。他之所以來，僅僅是因?yàn)橐环庑拧２贿^，那信很可能是惡作劇。有愛開玩笑的家伙寫信告訴他：據(jù)傳，一位名字相似的水手正在科爾布魯克或附近，與某個(gè)姑娘鬼混?！昂芸尚?，對(duì)吧？”此前，那老兄一直通過倫敦各家報(bào)紙發(fā)布尋找哈里·漢格伯的啟事，稱對(duì)提供任何可信線索者，都會(huì)給予酬金。繼而，理發(fā)師以嘲諷的口吻，興致勃勃地描述：有人目睹那個(gè)身著喪服的外鄉(xiāng)老頭，或坐運(yùn)貨馬車，或步行，遍訪周圍的鄉(xiāng)村；向所有人訴說自己的心事；走進(jìn)方圓數(shù)英里內(nèi)的每一家旅店和酒館；當(dāng)路攔下行人詢問；甚至查看幾乎每一條溝渠。剛開始，他滿懷期待，無比興奮，后來全憑意念苦苦堅(jiān)持，行動(dòng)變得越來越緩慢。而且，他甚至說不清，自己兒子究竟長什么樣。曾有兩名水手離開一艘木材運(yùn)輸船，估計(jì)其中之一便是他兒子。有人看到該水手在追求某個(gè)姑娘?？筛鶕?jù)那老頭的描述，他兒子只有十四歲上下，是“一個(gè)看起來既聰明又有沖勁的男孩”。對(duì)此，聽者往往一笑置之。此時(shí)，他會(huì)困惑地摸摸自己額頭，接著面帶慍色，逃之夭夭。自然，那老頭沒找到任何人，哪怕只是影子——至少，從未打探到任何可靠的消息。但不知為何，他就是待在科爾布魯克不走。
“也許是因?yàn)檎覂鹤游垂拇驌?，加上剛沒了老伴，他終于瘋了?！崩戆l(fā)師做出論斷——說話時(shí)的神態(tài)，儼然一位心理學(xué)大師。一段時(shí)間以后，那老頭不再積極尋找。他兒子顯然已離開科爾布魯克。但那老頭住了下來，打算就在此地等。至少有過一次，他兒子曾選擇來科爾布魯克，而不是回家鄉(xiāng)。這一定是有原因的，他似乎認(rèn)為，一定存在什么巨大的誘惑，而這誘惑會(huì)讓他兒子再次回到科爾布魯克。
“哈，哈，哈！哎呀，當(dāng)然會(huì)來科爾布魯克。除此以外，還能去哪兒呢？英國雖大，但所有失蹤已久的兒子只會(huì)選擇來科爾布魯克。于是，他賣掉在科爾切斯特的老宅，來到這里。嗨，他絕對(duì)瘋了，毫無疑問。要是我的哪個(gè)孩子離家出走，我絕不會(huì)發(fā)瘋。我可有八個(gè)孩子呢?！痹诼曊鹁瓢砷g的大笑中，理發(fā)師神氣地夸耀自己意志堅(jiān)強(qiáng)。
不過，奇怪的是，這種瘋癥似乎具有傳染性，理發(fā)師坦言——聽其口吻，儼然一位聰慧過人的智者。比方說，其理發(fā)店位于港灣附近，每逢水手上門理發(fā)或刮胡子，假如是一張陌生面孔，他會(huì)立即情不自禁地想：“說不定，這人就是漢格伯老頭的兒子！”說完，理發(fā)師哈哈大笑，以示自嘲。這是一種傳染性很強(qiáng)的瘋癥，一度席卷整個(gè)海港小鎮(zhèn)。對(duì)此，理發(fā)師記憶猶新。不過，他對(duì)那老兄仍抱有希望，相信能用一系列審慎的玩笑，治愈對(duì)方。而且，他一直在密切監(jiān)控治療的進(jìn)展。下周——下月——明年！等那老船長把幻想兒子回來的時(shí)間推遲至明年，過不了多久，他將再也不會(huì)提及此事。對(duì)于別的事情，那老船長神志十分清楚，所以在這件事上，也一定會(huì)恢復(fù)理智。對(duì)此，理發(fā)師滿懷信心。
理發(fā)師從未遭到反駁。自那以后，他的頭發(fā)逐漸斑白，而漢格伯船長的胡子更是變得皓白而濃密，垂至腰間，同時(shí)天天身穿用一號(hào)厚篷帆布縫制的衣服。漢格伯船長親手用浸過柏油的麻線，秘密縫制了那身行頭，然后在一個(gè)晴朗的早晨，突然穿著那身行頭出門。要知道，就在前一晚，有人看到他回家時(shí)還穿著之前的細(xì)平布喪服。漢格伯船長的這次亮相，在鎮(zhèn)中心大街引起了轟動(dòng)。眾店主全部走到店門邊，街上居民也紛紛抓起帽子，跑出家門?？吹竭@番情景，漢格伯船長自己反倒大吃一驚，接著開始害怕。不過，面對(duì)好奇之人的詢問，他一概驚恐而含糊地回答：“暫時(shí)湊合一下?！?/p>
當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)，早已無人記得。連漢格伯船長本人，大家即便沒有遺忘，也已不再理睬。這是習(xí)以為常的后果，就像誰也不會(huì)留意太陽，除非太陽把人曬得受不了。漢格伯船長的動(dòng)作，瞧不出絲毫年老體衰的跡象：穿那身帆布行頭的他，走起路來，四肢直挺，模樣奇特而惹眼；只有目光顯得比過去更加恍惚、鬼祟。不過，他舉手投足間完全沒了當(dāng)初的興奮與機(jī)警，而是變得困惑且羞怯，似乎在懷疑自己身上出現(xiàn)了有失體面、令人尷尬的怪癖，卻又始終無法弄清究竟哪里不對(duì)勁。
現(xiàn)在，漢格伯船長不愿再與鎮(zhèn)上居民搭話。在生活上，他得了鐵公雞、守財(cái)奴的惡名：在店里買什么東西，總要懊悔地嘟噥一陣；猶豫半天，才舍得買一點(diǎn)不好的邊角肉。此外，他決不允許任何人提起他的那身行頭。一切正如理發(fā)師所料。在別人看來，漢格伯船長的病已經(jīng)痊愈，即不再抱有希望。唯有貝茜·卡爾維小姐知道，漢格伯船長之所以絕口不提等兒子回來的事，是因?yàn)樵谒幕孟胫?，那個(gè)時(shí)間已不再是“下周”“下月”甚或“明年”，而是“明天”。
在沒有別人的前院或后院相遇時(shí)，漢格伯船長總和貝茜搭話，說話過程中不僅如慈父般語重心長，而且通情達(dá)理，盡管難免自以為是，還有點(diǎn)武斷。他倆相識(shí)，出于毫無保留的信任——表現(xiàn)為漢格伯船長不時(shí)滿懷關(guān)愛地沖對(duì)方眨眼睛。漸漸地，貝茜開始有些期待漢格伯船長的這一舉動(dòng)。起初，她對(duì)此很不安，認(rèn)為這個(gè)可憐的家伙瘋了；后來往往一笑置之，因?yàn)閷?duì)方全無惡意；如今會(huì)不由得感到快樂卻又不愿相信，并微微臉紅。漢格伯船長眨眼睛，毫無猥褻的意味。那張瘦削的紅臉，配上高挺的鷹鉤鼻，顯得氣宇不凡，尤其是在與貝茜說話時(shí)。因?yàn)榇藭r(shí)，他的目光會(huì)變得更加堅(jiān)定而睿智。這男人雖胡子皓白，卻英俊、硬朗、挺拔、干練，使你不會(huì)留意他的年紀(jì)。他聲稱，其兒子打出生就長得非常像自己，和他簡直是從一個(gè)模子刻出來的。
明年七月，哈里就三十一歲了，漢格伯船長說。正該找個(gè)明事理、重家庭的好姑娘結(jié)婚。哈里這孩子很有沖勁。有沖勁的丈夫最好管束。至于那些沒什么能力的軟蛋，你可能覺得在他們嘴里連黃油都不會(huì)融化，但其實(shí)他們才會(huì)讓女人過得非常悲慘。另外，沒什么能比得上自己的家——有爐火取暖、有結(jié)實(shí)屋頂?shù)募?。有了家，管它什么天氣，你都不用被迫離開溫暖的被窩?！皩?duì)吧，親愛的孩子？”
有一類水手所干的行當(dāng)，是在看得見陸地的沿海活動(dòng)。漢格伯船長便是其中之一。其父是農(nóng)民，子女眾多，后來破了產(chǎn)，于是匆匆送他去給某位海濱小商船的船長做學(xué)徒。從此，他在海濱度過了整個(gè)水手生涯。那種日子，對(duì)漢格伯船長而言，剛開始絕非易事：他從未喜歡過海上的漂泊，反而逐漸迷戀陸地、陸地上數(shù)不清的房屋和千家萬戶聚在爐邊烤火的平靜生活。許多水手基于理性考慮，不喜歡航海，并直言不諱，而漢格伯船長不喜歡航海，卻是出于個(gè)人情感，且到了深惡痛絕的地步，仿佛對(duì)安穩(wěn)生活的渴慕，是他家代代相傳的基因。
“世人不知道，讓兒子去海上討生活，就是把他們往火坑里推?！睗h格伯船長對(duì)貝茜解釋，“與其那樣做，還不如立即送他們?nèi)プ文??！彼麤Q不信，有誰能適應(yīng)航海生活。相反，年紀(jì)越大，就會(huì)越感到厭倦。這到底是一種什么行當(dāng)？入了行，竟大半時(shí)間都回不成家？一旦出海，便完全無法了解家里的情況。有人可能認(rèn)為，漢格伯船長之所以這么說，是因?yàn)閰捑肓诉h(yuǎn)洋航行。其實(shí)，就算他水手生涯最長的一次航行，也僅僅持續(xù)了兩周，而且大部分時(shí)間都在拋錨停泊，躲避惡劣天氣。在他妻子從自己叔叔那里繼承一所房子和足夠維持生計(jì)的錢財(cái)后（該叔叔生前做煤炭生意賺了一些錢，但打了一輩子光棍），他立即辭去東海岸某運(yùn)煤船船長職務(wù)，并為此感到慶幸，猶如從古羅馬艦隊(duì)眼皮底下死里逃生一般。干了那么多年水手，漢格伯船長看不見英國的日子，兩只手就能數(shù)得過來。他從未在深度超過六百英尺的深海航行，而且經(jīng)常吹噓的其中一句話，便是“我從沒離開陸地超過八十英尋”。
上述這一切，貝茜·卡爾維并非首次聽聞。在他們父女租住的小屋前，有一株低矮的白蠟樹。夏日午后，她常常搬出椅子，坐在樹底草坪上，做針線活兒。此刻，漢格伯船長總會(huì)穿著那身帆布行頭，拄著鐵鍬。他天天在自己前院的空地挖土，每年都要把那塊空地反復(fù)翻整多遍，但“暫時(shí)”——他的原話——什么也不種。
對(duì)貝茜·卡爾維，漢格伯船長會(huì)說得更加明確：“等明天我們的哈里回來再種?！边@充滿希望的套話，只能喚起貝茜的些許同情，因?yàn)樗崖犇俏粷M懷希望的老人重復(fù)過無數(shù)遍了。
一切都如這般再三拖延，一切都是為明天而做的準(zhǔn)備。漢格伯船長攢了滿滿一箱品種眾多、小袋分裝的花籽，以備在前院播種。“選種什么花，他肯定會(huì)聽取你的意見，親愛的孩子?！睗h格伯船長隔著鐵柵欄，向貝茜暗示。
貝茜小姐對(duì)此也已聽過無數(shù)遍，所以仍埋頭做針線活兒，不予理睬。不過，她偶爾也會(huì)起身，放下手中的活兒，緩步踱向鐵柵欄。這些善意的瘋話，透著某種魔力。漢格伯船長認(rèn)定，兒子一旦回來，就不會(huì)再走，因?yàn)榇颂幱袀€(gè)為其準(zhǔn)備好一切的家。多年來，漢格伯船長自住的小屋逐漸塞滿各種各樣的家具。貝茜想象，那些家具都是嶄新的，清漆完好，而且重疊堆放，如在倉庫。其中，可能有幾張裹著粗麻布的桌子，幾捆卷成圓筒狀的地毯——又粗又直，好像斷柱。此外，在窗簾緊閉、一片昏暗的屋內(nèi)，某些家具的白色大理石表面可能散發(fā)著淡淡的光澤。漢格伯船長每次都向貝茜詳細(xì)描述購置的家具，仿佛那些也是她的合法財(cái)產(chǎn)。過了明天，他還要打理其雜草蔓生的后院，并澆注混凝土……
“我們不妨把木籬笆拆了。這樣，你就可以拉一條晾衣繩，又絕不會(huì)碰到你的那些花兒。”漢格伯船長說著，眨了眨眼。貝茜不由得微微臉紅。
貝茜心地善良，所以漢格伯船長才會(huì)對(duì)她說些瘋言瘋語。但這些瘋話并非全是無稽之談。萬一哪天，他兒子回來了，該怎么辦？但貝茜甚至不太確定，漢格伯船長是否真有兒子。就算真有兒子，那人也已久無音信。漢格伯船長說著，說著，可能變得非常激動(dòng)。為使他恢復(fù)平靜，貝茜會(huì)假裝對(duì)他的話深信不疑，并微微笑一笑，以減輕心中內(nèi)疚。
唯有一次，貝茜出于同情，試著對(duì)那個(gè)注定破滅的希望表達(dá)了些許疑慮，結(jié)果把自己嚇了一大跳。只見漢格伯船長頓時(shí)露出既萬分驚恐又不敢相信的神色，猶如目睹天空開裂。
“你——你——他不會(huì)淹死的！”
在貝茜看來，漢格伯船長平時(shí)沒別人想的那么不正常，但那一刻，她覺得后者即將徹底發(fā)瘋。不過，隨著失控的情緒逐漸平復(fù)，漢格伯船長變得如慈父般和藹可親，而且極為謙恭。
“別擔(dān)心，親愛的孩子?！睗h格伯船長帶著一絲狡黠說，“大海無法留住他。他也不屬于大海。我們漢格伯家，世世代代，從沒出過屬于大海的人。瞧瞧我——并未淹死在海里。再說，他壓根兒不是水手。而如果不是水手，必定會(huì)回來。沒有什么——”
漢格伯船長的眼神開始變得恍惚。
“——阻礙他明天回來?！?/p>
貝茜再未對(duì)漢格伯船長的希望表達(dá)過任何疑慮，以免他當(dāng)場(chǎng)發(fā)瘋。漢格伯船長完全信賴貝茜，認(rèn)為她是全鎮(zhèn)唯一明事理的人，還會(huì)當(dāng)她的面，毫不掩飾地慶幸給兒子物色了這樣一個(gè)頭腦清楚的好妻子。曾有一次，漢格伯船長在氣頭上向貝茜吐露，鎮(zhèn)上其他人腦子都不正常，絕錯(cuò)不了。他們瞧你的眼神、對(duì)你說話的口氣，暴露無遺！這里的人，從未有誰與自己合得來。他不喜歡他們。顯而易見，要不是兒子非常喜歡科爾布魯克，他決不會(huì)離開家鄉(xiāng)。
貝茜不做任何反駁，只是默默地站在木籬笆旁，一邊耐心聽漢格伯船長訴說，一邊低垂眉眼，用鉤針編織著什么。她面色煞白，臉紅起來并不明顯；濃密的紅褐色頭發(fā)，胡亂盤在頭頂——她父親的頭發(fā)就呈橘紅色，而且非常紅。
貝茜身材豐滿，面色總是顯得疲倦而沒有精神。每逢漢格伯船長大談?dòng)袀€(gè)家是多么必要且應(yīng)當(dāng)、在自家爐邊烤火又是多么幸福，她只是動(dòng)動(dòng)嘴唇，報(bào)以微微一笑。在人生最美好的十年，只能守在家里，伺候父親，這便是家給予她的全部“幸?！?。
從樓上窗戶會(huì)傳來猶如野獸發(fā)出的咆哮，打斷他倆的談話。一聽到那聲音，貝茜立即開始收拾手中的編織或針線活兒，但絲毫不顯慌張。與此同時(shí)，呼喊她名字的咆哮仍在繼續(xù)。如果恰巧有漁夫在路對(duì)面海堤上溜達(dá)，他們便會(huì)紛紛扭頭，望向那兩棟小屋。收起手中的活兒后，貝茜慢悠悠地走進(jìn)自家前門。過了片刻，他們父女租住的小屋便陷入一片沉寂。不久，她再次現(xiàn)身：牽著一個(gè)男人的手，引領(lǐng)其走出門來。那男人肥碩而笨拙，活像河馬，而且臉色極其陰沉。
那男人已喪偶，曾是造船工人；多年前，正當(dāng)事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，突然雙目失明。他對(duì)待女兒的態(tài)度，就像眼睛無法治愈全都怪女兒似的。有人曾聽到那鰥夫仿佛出于對(duì)上帝的藐視，聲嘶力竭地吼道：他對(duì)失明毫不在乎，因?yàn)橘嵉腻X，足夠天天早餐吃火腿煎蛋。他為能過這樣的生活而感謝上帝，但聽其口氣，更像惡魔在詛咒。
漢格伯船長極不喜歡這位租客，所以曾對(duì)貝茜小姐說：“他是個(gè)毫不節(jié)約的家伙，親愛的孩子?！?/p>
那天，貝茜在趕著織完給父親穿的襪子。在其父看來，做女紅是女兒的本分，但貝茜討厭編織。由于正織到后跟部分，她不得不全神貫注地盯著手中織針。
“當(dāng)然，他沒有兒子需要供養(yǎng)。”漢格伯船長悵然若失，繼續(xù)說，“女兒需要的東西，自然沒那么多，唔——唔。她們也不會(huì)離家出走，親愛的孩子?！?/p>
“是的。”貝茜平靜地附和。
漢格伯船長站在翻土后形成的土堆中間，咯咯地笑。他穿著那身古怪的帆布行頭，配上飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔和尼普頓那樣的長須，活像一位遭貶下凡、拿三叉戟換了鐵鍬的海神。
“他肯定認(rèn)為，對(duì)你多少已盡了撫養(yǎng)的義務(wù)。這正是生女兒的最大好處。丈夫……”漢格伯船長眨了眨眼。專心織襪子的貝茜小姐，不由得微微臉紅。
“貝茜！我的帽子！”卡爾維老頭突然吼道。此前，他一直坐在樹下，沉默不語，紋絲不動(dòng)，酷似一尊神像——象征的是某種極為駭人的迷信。他要么不開口，一開口就大聲咆哮：喊女兒，吼女兒，偶爾還罵女兒，而且盡用惡毒的詞。貝茜的應(yīng)對(duì)方法，是決不搭話。其父會(huì)不停地大吼大叫，直至得到回應(yīng)：貝茜搖動(dòng)他的胳膊，或把煙斗咬嘴插入他齒間。身為盲人還抽煙，真是少見。感覺帽子落到頭頂，卡爾維老頭立即停止吼叫。等女兒扶他起身后，兩人便一塊兒走出院子大門。
卡爾維老頭把身體全部重量都?jí)涸谂畠焊觳采?。他倆緩慢而艱難地往前走，看起來就像是貝茜為了給自己贖罪，拖著那具虛弱、肥碩的軀體，負(fù)重而行。通常，他倆一出院子便橫穿門前小路——兩棟小屋坐落在港灣附近的野地里，門前有條小路通往兩百碼外的大街盡頭。過了很久，仍能望見那對(duì)父女的身影，盡管瞧不出他倆正沿著通往海堤頂部的木臺(tái)階，費(fèi)力地拾級(jí)而上。這條海堤沿英吉利海峽而修，東西橫亙，猶如一段廢棄已久、在人類記憶中從無列車駛過的鐵路路堤。健壯的漁夫會(huì)成群結(jié)隊(duì)，從天際冒出來，往前走一走，接著變得越來越矮，越來越矮，直至慢慢消失。一張張棕色漁網(wǎng)，平鋪在雜草蔓生的堤坡上，酷似巨大的蛛網(wǎng)。來到大街盡頭的鎮(zhèn)上居民，抬眼望見那蹣跚而緩慢的步伐，立即便能認(rèn)出卡爾維父女。在兩棟小屋周圍閑蕩的漢格伯船長，經(jīng)常抬頭眺望，看看那對(duì)散步的父女走到哪兒了。
漢格伯船長仍在每逢周日出版的各家報(bào)紙發(fā)布尋找哈里·漢格伯的啟事。他一方面告訴貝茜，這些報(bào)紙的讀者，遍布全世界各個(gè)國家與地區(qū)；一方面卻似乎認(rèn)為，兒子就在英國，離科爾布魯克非常近，“明天”肯定會(huì)到來。對(duì)于漢格伯船長的后一念頭，貝茜并未直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)表意見，而是說：既然如此，就沒必要每周浪費(fèi)兩先令六便士，發(fā)布尋人啟事，漢格伯船長還不如把那些錢用于自己身上。她還稱，自己不知道漢格伯船長靠什么為生。聽了貝茜的話，漢格伯船長會(huì)陷入苦思，并沮喪好一會(huì)兒?！皠e人都這么做。”他辯解。而且，每家報(bào)紙都設(shè)有一欄，專用于刊登尋找失蹤親屬的啟事。他會(huì)取來報(bào)紙，向貝茜證明自己所說屬實(shí)。多年來，他們夫婦一直在各家報(bào)紙發(fā)布尋人啟事?？上В拮硬皇且粋€(gè)有耐心的女人。她頭天剛下葬，第二天就從科爾布魯克傳來了消息。要不是那么沒耐心，她可能這會(huì)兒也在這里，而且頂多再等一天，就能見到兒子?！澳闶且粋€(gè)有耐心的女人，親愛的孩子。”
“有時(shí)候，我對(duì)您真的失去了耐心?！必愜鐣?huì)說。
漢格伯船長雖仍在各家報(bào)紙發(fā)布尋找兒子的啟事，但對(duì)提供線索者，已不再給予任何酬金。因?yàn)?，出于神志錯(cuò)亂之人自以為理智、實(shí)則糊涂的邏輯，他堅(jiān)信以下這點(diǎn)是明擺著的，即自己已獲得通過該途徑所能獲得的一切線索。他還想了解什么呢？兒子肯定會(huì)來科爾布魯克。知道這一點(diǎn)，便足夠了。卡爾維小姐夸其明智，令漢格伯船長大為寬慰。在他看來，貝茜不僅肯定了他那個(gè)已成癡心妄想的希望，而且也贊同他的判斷——這判斷使他看不見事實(shí)真相與其他可能，恰如另一棟小屋里的另一名老人，因另一種疾病而雙目失明，看不見這個(gè)世界的光明與美好。
盡管如此，只要認(rèn)為自己受到任何懷疑，漢格伯船長都會(huì)激動(dòng)得直抽搐，并用惡毒的眼神斜睨對(duì)方：例如，向他表達(dá)贊成時(shí)口氣冷淡，甚或僅僅未留意他那些計(jì)劃的進(jìn)展——那些計(jì)劃的目的，是做好關(guān)于家庭生活的各項(xiàng)準(zhǔn)備，以便兒子回來后，與兒子、兒媳共敘天倫之樂。他還會(huì)把鐵鍬猛地往地里一插，然后在旁邊走過來，走過去。每逢此時(shí)，貝茜小姐都認(rèn)為漢格伯船長在使性子，她便會(huì)用食指指著他，以示責(zé)備。漢格伯船長見狀，會(huì)氣沖沖地遠(yuǎn)離貝茜。但等貝茜再次來到屋外，他會(huì)用眼角余光偷瞥對(duì)方，以求發(fā)現(xiàn)絲毫表示鼓勵(lì)的暗示，好走近鐵柵欄，恢復(fù)兩人之間父親對(duì)女兒、長輩對(duì)晚輩的關(guān)系。
他倆雖相熟已有幾年，但每次都隔著木籬笆或鐵柵欄交談。漢格伯船長經(jīng)常告訴貝茜，自己為將來一家人生活而積攢的各種家當(dāng)是多么豪華，但從未邀請(qǐng)貝茜過去瞧一瞧。除了哈里，誰也不能先瞧。事實(shí)上，從無別人進(jìn)過漢格伯船長自住的小屋。此外，漢格伯船長不僅自己做所有家務(wù)，而且偶爾去鎮(zhèn)上買了什么家用小物件，總是揣在帆布外套里，匆匆穿過前院，偷偷帶進(jìn)屋，唯恐別人先于兒子瞧見。從屋里出來后，他會(huì)為自己辯解：“不過是一只小燒水壺，親愛的孩子。”
假如不是家務(wù)干到筋疲力盡，或不堪其父煩擾，貝茜會(huì)微微紅著臉，沖漢格伯船長笑一笑，說：“沒關(guān)系，漢格伯船長。我是一個(gè)有耐心的女人?！?/p>
“唔，親愛的孩子，你不用等很久了?！睗h格伯船長會(huì)如此回應(yīng)，并突然變得羞怯。他不安地東張西望，仿佛早就在懷疑哪里不對(duì)勁。
每逢周一，貝茜會(huì)隔著鐵柵欄，把房租遞給漢格伯船長。他會(huì)貪婪地一把抓過那些先令。漢格伯船長極不情愿把錢用于必要的生活花銷，哪怕僅僅一便士，而且每當(dāng)告別貝茜去買東西，一到大街上，立即就像換了個(gè)人。離開貝茜的同情與鼓勵(lì)，他覺得自己完全暴露于各種危險(xiǎn)之中，所以總是肩膀貼著墻壁，沿街邊行走，還認(rèn)為遇到的人都很可疑。但其實(shí)，到了那會(huì)兒，就連鎮(zhèn)上的孩童都不再追著他大呼小叫，而商店店主接待他時(shí)，也往往一言不發(fā)。漢格伯船長對(duì)自己的衣著尤為敏感：假如有誰提起，哪怕極其委婉，也會(huì)令他大感困惑和驚恐，仿佛聽到什么毫無道理、匪夷所思之事。
秋天，每逢下起滂沱大雨，碩大的雨滴吧嗒吧嗒，直打在漢格伯船長那身帆布行頭上。那身行頭濕透后，變得幾乎如鐵皮般堅(jiān)硬，而且雨水順著其表面各處不斷往下流淌。假如天氣過于惡劣，漢格伯船長只能被迫躲在狹小的門廊下，緊貼屋門而立，眼巴巴地望著插于前院中間的鐵鍬。整個(gè)前院，到處挖了又挖，隨著季節(jié)推移，逐漸變成一片泥淖。當(dāng)?shù)孛嫱耆珒鲎?，他?huì)變得憂心忡忡。哈里要是見了，會(huì)說什么呢？從另一棟小屋緊閉的窗戶，不時(shí)隱隱傳來卡爾維老頭在屋里使喚貝茜的咆哮。由于每年這個(gè)時(shí)節(jié)，與貝茜見面的機(jī)會(huì)大為減少，漢格伯船長就對(duì)卡爾維老頭的咆哮感到極為惱怒。
“那個(gè)毫不節(jié)約的家伙，為什么不給你請(qǐng)個(gè)用人呢？”漢格伯船長沒好氣地問貝茜。那天下午挺暖和，貝茜往頭上隨便搭了樣?xùn)|西，跑出來活動(dòng)活動(dòng)。
“我不知道?！必愜缙v地回答，并望向別處，眼神里全無期待。她臉色蒼白，眼皮耷拉，灰色的眼睛下方總是帶著兩抹陰影。給人的感覺，她似乎看不到自己的人生會(huì)出現(xiàn)任何改變，或存在一個(gè)盡頭。
“等到結(jié)婚，就好了，親愛的孩子。”貝茜唯一的朋友邊緩步走近鐵柵欄，邊說，“哈里會(huì)給你請(qǐng)一個(gè)的。”
漢格伯船長盲目樂觀的瘋癥，在絕望的貝茜看來，是對(duì)自己赤裸裸的嘲弄。她一時(shí)激憤難當(dāng)，忍不住要當(dāng)場(chǎng)破口大罵，但最后只是像面對(duì)正常人那樣自嘲道：“哎呀，漢格伯船長，說不定您兒子連瞧都不想瞧我一眼?！?/p>
漢格伯船長把腦袋往后一仰，通過喉嚨，沙啞而做作地嘎嘎大笑，以示憤怒。
“什么！那小子？對(duì)方圓幾英里內(nèi)唯一明事理的姑娘，連瞧都不想瞧一眼？你認(rèn)為，我在這里，是為了什么，親愛的孩子？親愛的孩子？親愛的孩子……什么？你等著瞧吧。你等著瞧好了。明天就能見分曉。我很快就將——”
“貝茜！貝茜！貝茜！”卡爾維老頭在屋里咆哮，“貝茜！我的煙斗！”那個(gè)肥碩的瞎子，懶惰到了衣來伸手、飯來張口的地步。他決不抬一抬手，自己拿女兒事先在他手肘邊精心備下的東西；決不動(dòng)一動(dòng)腿或胳膊；決不自己從椅子上起身；雖然完全能在客廳自由穿梭，猶如雙目并未失明一般，但不將女兒喚至身旁，并將肥碩軀體的全部重量壓到女兒肩上，決不把一只腳邁到另一只腳前；此外，決不自己吃一口東西，只等女兒去喂。失明確實(shí)帶來不便，但卡爾維老頭故意表現(xiàn)得生活完全不能自理，好盡可能地奴役女兒。黃昏中，貝茜緊咬牙關(guān)，紋絲不動(dòng)地站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身，緩步回屋。
漢格伯船長走回鐵鍬所插之處。從卡爾維父女租住的小屋，不再傳出咆哮聲。沒過一會(huì)兒，那棟小屋樓下客廳的窗戶里亮起燈光。有個(gè)男人邁著堅(jiān)定而從容的步伐，從大街盡頭走來。打兩棟小屋前經(jīng)過時(shí)，他似乎瞧見了漢格伯船長，于是又折回來一兩步。西邊的天空，尚留一抹冷冰冰的白光。來人趴在院子大門上，顯得饒有興趣。
“你一定就是漢格伯船長吧。”那人從容且胸有成竹地說。
聽到陌生人的聲音，老人大吃一驚，隨即原地轉(zhuǎn)了個(gè)身，同時(shí)順手從土里拔出鐵鍬。
“是的，我就是?！崩先司o張地回答。
對(duì)方邊沖老人微笑，邊緩緩道：“你一直在報(bào)紙上發(fā)布尋找兒子的啟事，對(duì)吧？”
“我兒子哈里，”漢格伯船長嘟噥著，暫時(shí)放下戒備，但僅此一次，“他明天就會(huì)回家?！?/p>
“他會(huì)回家才怪！”陌生人既非常驚訝又不以為然地高呼，并用幾乎相同的語氣繼續(xù)道，“瞧你留的胡子，都趕上圣誕老人了！”
漢格伯船長緩緩地朝院子大門走了幾步，然后拄著鐵鍬而立，同時(shí)身子在鐵鍬上方微微前傾?！白唛_?！彼f話的語氣既憤恨又羞怯，因?yàn)橐恢币詠?，他生怕遭人嘲笑。無論處于何種精神狀態(tài)的人，哪怕神志錯(cuò)亂的瘋子，皆有自尊。自尊是其保持內(nèi)心平靜的基礎(chǔ)；一旦自尊受挫，便會(huì)導(dǎo)致不悅。另外，漢格伯船長對(duì)生活已形成一系列根深蒂固的觀念，而別人的大笑令他對(duì)這些觀念心生懷疑，并因此感到痛苦。沒錯(cuò)，看到別人沖自己大笑，非?？蓯骸Ｄ鞘窃诎凳臼裁吹胤讲粚?duì)勁?？删烤鼓睦锊粚?duì)勁呢？他弄不明白。顯而易見，那陌生人正在咧嘴大笑——特意上門來這么做。在各條街上，遇到別人沖自己大笑，漢格伯船長也非常不悅，但從未如此憤怒。
陌生人并未意識(shí)到自己的腦袋差點(diǎn)讓鐵鍬劈成兩半，嚴(yán)肅地回道：“我站在這里，不算擅闖私宅，對(duì)吧？我認(rèn)為，你得到的消息有誤。要不讓我進(jìn)去再說？”
“讓你進(jìn)來？！”漢格伯船長嘟噥道，言語中透著無法形容的恐懼。
“我可以提供一些關(guān)于你兒子的真實(shí)情況——最新的獨(dú)家消息，如果你想聽的話？”
“不想聽！”漢格伯船長嚷著，開始極為激動(dòng)地走過來，走過去，接著又扛起鐵鍬，并用另一條胳膊比畫各種動(dòng)作。“這個(gè)咧嘴大笑的家伙，說我得到的消息有誤。我知道的消息，比你多。我早就知道了所有想要知道的消息。幾年前就知道了！幾年前！幾年前！我不再需要任何消息，只需等待明天到來。讓你進(jìn)來——等著吧！哈里要是知道了，會(huì)怎么說呢？”
此時(shí)，另一棟小屋樓下客廳的窗戶映出貝茜·卡爾維的黑色人影。接著，伴隨開門的聲響，那人影從小屋前面飛掠而出：全身漆黑，頭上卻搭著什么白色的東西。突然聽見外面這兩人的說話聲，屋里的貝茜激動(dòng)得瞠目結(jié)舌。
漢格伯船長看上去，活像慌不擇路、企圖逃離牢籠的困獸。他在一片泥潭里嘎吱嘎吱地亂走——這片泥潭正是他辛勤勞動(dòng)的結(jié)果；在毀壞的草坪上讓坑坑洼洼絆得踉踉蹌蹌；還像瞎子似的亂跑，完全不顧是否撞到鐵柵欄。
“喂，冷靜一點(diǎn)！”陌生人邊說，邊慎重地把胳膊伸過院子大門，拽住漢格伯船長的衣袖?！坝腥讼胝业讲⒃p騙你。嗬！你身上穿的什么東西?。窟€真是厚篷帆布！”那人哈哈大笑，接著道，“哎呀，你果然是怪人！”
漢格伯船長猛地從對(duì)方手中掙脫，然后邊羞怯地向后退縮，邊用頹喪的語氣嘟噥：“暫時(shí)湊合一下?！?/p>
“他怎么回事??？”陌生人以解釋的口吻，極其親昵、慢條斯理地對(duì)貝茜說，“我不是故意要驚嚇這老家伙的。”接著，陌生人壓低聲音，仿佛在和相熟多年的故友說悄悄話?！拔翼樀拦者M(jìn)一家理發(fā)店，花兩便士，刮了胡子。店里那些人告訴我，他有點(diǎn)古怪。其實(shí)，這老家伙一輩子都是怪人。”
聽到對(duì)方提及自己的衣著，漢格伯船長羞怯之下，帶著鐵鍬，躲進(jìn)屋里。冷不防響起重重的關(guān)門聲，令站在院子大門處的另外兩人大吃一驚。緊接著，他倆相繼聽到閂門閂的碰撞聲、鎖門鎖的吧嗒聲和咯咯的大笑聲——這裝腔作勢(shì)的笑聲在屋里回蕩不止。
“我不是故意要刺激他的。”沉默了片刻，陌生人說，“這一切究竟是什么意思??？他并未完全發(fā)瘋呀。”
“這么多年來，他一直在為離家出走的兒子感到擔(dān)憂?！必愜缫员傅目谖牵吐暬卮?。
“唔，我就是他兒子?！?/p>
“哈里！”貝茜不由得驚呼，但隨即緊緊地閉住嘴。
“知道我的名字？和這老家伙是朋友，嗯？”
“他是我們的房東?！必愜缟焓肿プ¤F柵欄，結(jié)結(jié)巴巴地回答。
“這兩棟兔籠似的小破屋都是他的，對(duì)吧？”小漢格伯不屑地說，“能讓他引以為傲的，就是這些東西。明天要來的那小子是誰，你能告訴我嗎？你對(duì)此肯定有所了解。我告訴你，這老家伙遇到了詐騙——絕錯(cuò)不了?！?/p>
貝茜一時(shí)沉默不語。她完全不知如何回答，驚愕地愣在原地：自知必須做出解釋，卻不可能也懼怕那么做，因?yàn)槿绻颜碌膩睚埲ッ}解釋清楚，似乎難免會(huì)讓對(duì)方覺得，她也是瘋子。
“唉——真對(duì)不起?！必愜鐕肃榈?。
“怎么回事？”小漢格伯平靜地說，“別擔(dān)心，我不會(huì)不高興。另一個(gè)小子才會(huì)不高興，因?yàn)槭虑榈慕Y(jié)果將完全出乎他意料。我對(duì)這事一點(diǎn)也不在乎。不過，明天，等那小子露面，將有好戲上演。我不是為這老家伙著想，但對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)。你等著瞧吧，我會(huì)痛揍那騙子，不管他是誰！”
說話過程中，小漢格伯朝貝茜走近了一些。兩人隔著鐵柵欄而立，男的比女的高出不少。小漢格伯瞥了眼貝茜的雙手，感覺她在顫抖，并突然想到：也許，明天算計(jì)他父親的小把戲，眼前這女人也有份。幸虧自己及時(shí)趕到，使騙子的詭計(jì)無法得逞。想到這，他不免感到一陣得意——嘲笑騙子的詭計(jì)實(shí)在拙劣，輕而易舉就讓自己挫敗。但有生以來，無論女人耍什么花招，他一直對(duì)她們極為寬容。再說，眼前這女人確實(shí)顫抖得厲害，連頭上的圍巾都已滑落?！翱蓱z的女人！”小漢格伯心想，“別管另一個(gè)小子了。他明天不一定會(huì)來。可我自己該怎么辦呢？總不能在院子門口一直晃悠到明天早上吧。”
貝茜突然喊道：“是你——他等的是你！明天要來的那個(gè)人是你！”
小漢格伯木然地嘟噥道：“啊！是我！”接著，兩人似乎同時(shí)停止了呼吸?？雌饋?，小漢格伯正在琢磨聽到的話。過了一會(huì)兒，他說：“我不明白。我沒給他寫過信什么的。我朋友看到報(bào)紙上的尋人啟事，然后告訴了我——就在今天早晨……嗯？什么？”他說話時(shí)并不氣惱，但顯得非常困惑。
小漢格伯低下頭，把耳朵湊向貝茜，聽她輕聲而飛快地說了一些話。聽的過程中，他不時(shí)嘟噥著回以“是的”“原來如此”?！翱蔀槭裁唇裉觳恍心?？”最后，他問。
“你沒懂我的意思！”貝茜不耐煩地叫道。西邊，云層底下那抹明亮的白光已逐漸消失。小漢格伯再次微微低頭，以便聽得更清楚。這對(duì)男女——一個(gè)喃喃低語，一個(gè)側(cè)耳傾聽——完全消失在重重夜幕中。唯一隱約可見的是，兩張臉親昵地挨在一塊兒，仿佛他倆正偷偷幽會(huì)，相互溫存。
小漢格伯挺直肩膀。一頂寬檐帽的黑影，隨隨便便地搭在他頭上?！昂芸尚Γ瑢?duì)吧？”小漢格伯對(duì)貝茜說，“明天？哈，哈！從沒聽說過這種事。看起來，永遠(yuǎn)都會(huì)是明天，絕不可能是今天。”
貝茜一動(dòng)不動(dòng)，默不作聲。
“而你一直縱容他抱著這個(gè)可笑的念頭?！毙h格伯說。
“我從不反駁他?！?/p>
“為什么不？”
“我為什么要反駁？”貝茜辯解，“那只會(huì)使他痛苦。他可能會(huì)喪失理智的?！?/p>
“他還有理智！”小漢格伯嘟噥道。接著，他聽到貝茜短促而緊張地笑了笑。
“我不反駁，造成什么危害了嗎？難道要我和這位可憐的老人吵架嗎？我更愿意對(duì)他的話半信半疑。”
“是的，是的。”精明的小漢格伯略作沉思，接著說，“我估計(jì)，這老家伙說了什么花言巧語，把你哄得相信了。你心腸可真軟。”
黑暗中，貝茜緊張地提起雙手?！八脑捒赡苁钦娴?。確實(shí)是真的。那一天確實(shí)到來了。今天就是。今天就是我們一直等待的‘明天’?！?/p>
貝茜說完，深吸一口氣。小漢格伯和氣地說：“是啊，結(jié)果卻不讓人進(jìn)門。我不在乎是否……你覺得，能說服他和我相認(rèn)……嗯？什么……你能說服他？你說要一星期？唔，也許你是能說服他，可在這無聊透頂?shù)牡胤?，你覺得我能待住一星期嗎？我待不??！我希望要么拼命干活，要么恣意玩樂，再要么去比整個(gè)英國還要廣闊的地方闖蕩。不過，我曾來過這里一回，而且待了一個(gè)多星期。當(dāng)時(shí)，這老家伙在報(bào)紙上發(fā)布尋找我的啟事。有個(gè)和我在一塊兒的朋友想出一個(gè)主意：寫封信，胡說八道地扯上一大通，騙他幾英鎊。不過，那個(gè)玩笑并未得逞。因?yàn)槲覀儾坏貌浑x開了——那回，我在這里待了好幾天。但這回，有個(gè)朋友正在倫敦等我，再說……”
貝茜·卡爾維的呼吸變得急促。
“要是我去敲門，會(huì)怎么樣？”小漢格伯問。
“去試一下吧。”貝茜回道。
漢格伯船長所住小屋的院子大門發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。小漢格伯的人影在院子里走了幾步，接著駐足，再次從喉嚨發(fā)出低沉的笑聲——與老漢格伯的笑聲很像，只不過更加溫柔、悅耳。貝茜聽了，頓感如夢(mèng)初醒，心神蕩漾。
“他不愛鬧騰吧？我擔(dān)心不得不控制住他。大伙總說，我不知道自己的力量有多大?！?/p>
“他是有史以來最溫和的人?！必愜绮遄斓馈?/p>
“你要是見過他揮舞粗硬的皮鞭，一路追打我到樓上，你就不會(huì)這么說了?！毙h格伯說，“整整十六年來，我一直沒忘記這件事?！?/p>
小漢格伯說完，又一次發(fā)出低沉、悅耳的笑聲。貝茜感到一股暖流從頭頂蔓延到腳底。隨著門環(huán)發(fā)出嘭嘭嘭的聲響，她的心提到了嗓子眼。
“喂，爸！開門。我是哈里，真的。快開門！我提前一天回家了?！?/p>
小屋樓上的一扇窗戶咔嗒咔嗒地拉了起來。
“一個(gè)咧嘴大笑、自稱有最新消息的家伙?！睆暮诤鹾醯母咛巶鱽頋h格伯船長的聲音，“別和他扯上任何瓜葛。這會(huì)毀了一切的?！?/p>
貝茜聽到小漢格伯喊了聲“喂，爸”，又聽到哐當(dāng)一響。接著，小屋樓上的窗戶咔嗒咔嗒地拉下了；與此同時(shí)，小漢格伯再次站在貝茜面前。
“和過去一模一樣。那會(huì)兒，他差點(diǎn)把我活活打死，以阻止我離開家；這會(huì)兒，我回來了，他又照著我的腦袋扔下該死的鐵鍬，不讓我進(jìn)門。那該死的鐵鍬擦傷了我的肩膀?！?/p>
貝茜不由得一陣哆嗦。
“我不在乎。”小漢格伯接著說，“只是我身上最后幾先令用來買了火車票，最后兩便士又用來刮了胡子——出于對(duì)老家伙的尊敬?！?/p>
“你真是哈里·漢格伯？”貝茜立刻問，“你能證明嗎？”
“我能證明嗎？除了我，還有誰能證明？”小漢格伯樂呵呵地說，“用什么證明？我要證明什么？在全世界各個(gè)角落，也許英國除外，你都能找到記得我是哈里·漢格伯的人——找到記得我是哈里·漢格伯的女人，可能性更大。我比世上任何活著的人更像哈里·漢格伯。我能當(dāng)即向你證明，要是你讓我走進(jìn)你家院子的話?！?/p>
“進(jìn)來吧?！必愜缯f。
于是，小漢格伯進(jìn)了卡爾維父女所租小屋的前院。他魁梧的人影，大搖大擺地往前走。貝茜轉(zhuǎn)身背對(duì)樓下客廳的窗戶，一面等待，一面盯著不斷逼近的模糊人影——那人影最真實(shí)之處，莫過于其腳步聲。窗戶透出的燈光中，出現(xiàn)一頂歪戴的帽子、半邊勢(shì)要撞破夜幕的強(qiáng)壯肩膀、一條從黑暗中邁出的腿。小漢格伯突然轉(zhuǎn)身并站定，然后面朝貝茜背后亮著燈光的客廳窗戶，邊左右擺動(dòng)腦袋，邊自顧自輕聲發(fā)笑。
“稍微想象一下，要是把老家伙的胡子粘到我的下巴，會(huì)是什么樣。喂？快說話呀。我打小就長得非常像他，和他簡直是從一個(gè)模子刻出來的?！?/p>
“的確?！必愜绲吐晣肃榈馈?/p>
“不過，我倆也就外表長得像罷了。他一直都是你們這種戀家的人。哎呀，我至今仍記得，每逢要離開家去南希爾茲運(yùn)煤的前三天，他就會(huì)整日愁眉苦臉。當(dāng)時(shí)，他持有煤氣廠發(fā)的長期執(zhí)照。你可能以為，他是去遠(yuǎn)洋捕鯨，一走三年多。哈，哈！完全不是。就離家十天而已?！Ｉ巷w掠者’是一艘不錯(cuò)的船。名字不賴，對(duì)吧？那艘船屬于我媽的叔叔……”
小漢格伯突然轉(zhuǎn)變?cè)掝}，壓低聲音問：“我媽怎么沒的，他對(duì)你提過嗎？”
“提過?！必愜缧〗銈械鼗卮?，“說是因?yàn)椴粔蚰托摹！?/p>
小漢格伯沉默片刻，接著粗魯?shù)卣f：“他倆生怕我變成一個(gè)壞人，結(jié)果反而逼得我離家出走。我媽喋喋不休地指責(zé)我游手好閑，而這老家伙說，寧可把我殺掉，也不允許我去當(dāng)水手。哎呀，當(dāng)時(shí)看起來，他可能真會(huì)那么做，所以我離家出走了。有時(shí)，我覺得自己投錯(cuò)了胎，不該出生在那個(gè)同是兔籠似的家?！?/p>
“那你本該出生在什么地方，才算投對(duì)胎呢？”貝茜不屑地打斷小漢格伯。
“我本該在狂風(fēng)大作的夜晚，出生于曠野之中、海灘之上?！毙h格伯倒豆子般飛快地回答，接著若有所思地緩緩道，“他倆以前就是怪人，真的。過了這么多年，這老家伙絲毫沒變，對(duì)吧？該死的鐵鍬——聽！誰在大吼大叫??？‘貝茜，貝茜?！瘡哪阕〉哪菞澐孔觽鞒鰜淼?。”
“那是在喊我。”貝茜漠不關(guān)心地說。
小漢格伯往旁邊挪了挪，離開窗前明亮處?！澳憷瞎俊彼麊?。聽其口氣，顯然是慣于偷情的老手?！奥曇粽婧榱粒慌龅嚼纂娊患拥谋╋L(fēng)雨，甲板上正需要這樣的人?！?/p>
“不，是我爸。我還沒結(jié)婚呢?！?/p>
“你看起來是個(gè)好姑娘，親愛的貝茜小姐。”小漢格伯立刻接嘴道。貝茜把臉轉(zhuǎn)向了別處。
“嘿，我說，怎么回事？誰在謀殺他?。俊?/p>
“他想吃傍晚茶?！必愜鐐?cè)著腦袋，面對(duì)父親，紋絲不動(dòng)地站在原地，顯得十分高挑。她的雙手十指交叉地緊握在一起，垂于身前。
“你最好進(jìn)去一下吧？”小漢格伯說。開口前，他凝視了一會(huì)兒貝茜的后頸——一塊白得耀眼的皮膚，往下是線條柔和、只見陰影的脖頸兒，再往下是若隱若現(xiàn)的肩膀。貝茜頭上的圍巾已滑落至手肘處?！安挥枚嗑?，整個(gè)鎮(zhèn)子的人都要過來了。我在這里等你一會(huì)兒。”
貝茜的圍巾掉落在地。等小漢格伯俯身撿起時(shí)，貝茜已消失不見。小漢格伯把撿起的圍巾往胳膊上一搭，徑直走近樓下客廳的窗戶，看到一個(gè)肥碩男人的龐大身軀、一盞無罩的燈、貝茜小姐的腦袋和胸部；那男人坐在扶手椅中，正張著闊嘴打哈欠，蓬亂的頭發(fā)披散在大扁臉兩側(cè)。屋里的吼叫聲停了，窗簾放了下來。小漢格伯不禁陷入沉思，覺得眼下的處境糟糕至極。父親瘋了，無法進(jìn)門。沒錢回去，正在倫敦挨餓的那個(gè)朋友，將認(rèn)為他靠不住。“該死！”小漢格伯嘟噥道。他當(dāng)然有本事硬闖其父的住所，但警察可能因此不問青紅皂白，就把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。真是那樣，也沒什么大不了，只不過他非常懼怕遭到監(jiān)禁，哪怕純粹出于誤會(huì)。想到這，小漢格伯不由得感到一陣寒冷，于是在濕漉漉的草地上跺了跺腳。
“你是干什么的？水手？”一個(gè)不安的聲音問。
貝茜的人影已從屋里飛掠而出。吸引她出來的，是另一個(gè)正在她家墻角等待、顯得非常魯莽的人影。
“什么都干。包括做一名稱職的普通水手。這次正是通過做水手回家的。”
“那你是打哪里來到這里的呢？”貝茜接著問。
“我剛剛恣意快活了一把，”小漢格伯回答，“然后坐從倫敦出發(fā)的火車來到這里——知道了吧？呃！我討厭被關(guān)在火車?yán)?。不過，我對(duì)房子沒那么反感?！?/p>
“啊，”貝茜說，“幸好?！?/p>
“因?yàn)樵诜孔永锏脑?，可以隨時(shí)打開該死的門，然后直接當(dāng)著你的面走掉?！?/p>
“從此再也不回來？”
“至少在十六年里，”小漢格伯大笑著回答，“不會(huì)回到一棟兔籠似的小破屋，讓該死的鐵鍬……”
“船也不是很大呀?！必愜缱I諷道。
“是的，可大海無邊無際?！?/p>
貝茜垂下腦袋。她似乎突然對(duì)世間萬物的聲音變得十分敏感，并聽到經(jīng)歷昨天的大風(fēng)后，波浪不斷拍擊海堤另一側(cè)的沙灘。伴隨陣陣濤聲，整個(gè)大地都在單調(diào)而莊嚴(yán)地顫抖，猶如一口正在敲響的洪鐘。
“再說，哎呀，船只是船。你可以隨時(shí)愛上某艘船，也可以隨時(shí)離開那艘船；一次航海，不同于一次婚姻?！毙h格伯輕率地引述流行于水手之間的粗話。
“航海確實(shí)不同于婚姻。”貝茜喃喃道。
“我向來行不更名，坐不改姓，而且迄今為止，從未對(duì)任何女人說過哪怕一次謊話。什么謊話？哎呀，就是：請(qǐng)你選擇接受還是離開我；要是接受我，那么……”小漢格伯說完，倚著墻壁，輕聲哼起一支水手號(hào)子的其中幾句。
啊，嗬，嗬，里奧！
再見了，再見了，
年輕漂亮的姑娘，
我們正準(zhǔn)備起航，
去南里奧格蘭德。
“這是轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤、拉起船錨時(shí)唱的水手號(hào)子?！毙h格伯解釋道。此時(shí)，貝茜的牙齒打了一下顫。
“你很冷吧?！毙h格伯說，“這是你掉的東西。”貝茜感覺到對(duì)方的雙手在她身上移動(dòng)，仔細(xì)地為她裹好圍巾。“抓住前面這兩頭?！毙h格伯吩咐。
“你來這里干什么呢？”貝茜問著，感覺自己又要打冷戰(zhàn)，但竭力克制住了。
“來要五英鎊錢?！毙h格伯立即回答，“我們玩樂的時(shí)間稍微久了點(diǎn)，結(jié)果把錢花光了。”
“你一直在喝酒？”貝茜又問。
“一連三天，喝得爛醉如泥——故意的。不要以為，我是讓人灌醉的。世上沒有任何人或任何東西能擺布我，除非我愿意。要是不合我心意，我決不屈服。今天早晨，我朋友看到報(bào)紙上的尋人啟事，于是對(duì)我說：‘快去，哈里。你爸很疼你。他肯定會(huì)給你五英鎊?！谑?，我倆翻遍各自的所有衣服口袋，勉強(qiáng)湊了來這里的車費(fèi)。真是偷雞不成蝕把米！”
“我恐怕得說，你是個(gè)鐵石心腸的人?！必愜鐕@息道。
“為什么這樣說？因?yàn)槲译x家出走？哎呀！他想讓我做律師的文書——純粹為了稱他的心。他是家里的老爺；而我那個(gè)死去的媽呢，一直對(duì)他煽風(fēng)點(diǎn)火——可能是為了我好吧。好吧，既然如此，那就再見。于是，我離家出走了。不，我告訴你：我離開家當(dāng)天，渾身上下青一塊，紫一塊，而這正是拜他那偉大的父愛所賜。??！他一直都有點(diǎn)古怪。瞧瞧那把鐵鍬。發(fā)瘋了？未必。我爸向來就是這么個(gè)人。他想讓我留在家鄉(xiāng)，無非是希望身邊有個(gè)可以供他呼來喝去的人。不過，眼下，我和朋友手頭有點(diǎn)緊，而對(duì)他來說，五英鎊算得了什么呢？畢竟，在艱難的十六年中，我向他要錢，只此一回。”
“啊，我真為你的遭遇感到難過。你從來沒想過回家嗎？”
“做律師的文書，最后爛在家鄉(xiāng)——爛在一個(gè)像這樣的地方？”小漢格伯不屑地嚷道，“什么！要是今天這老家伙把我安頓在一個(gè)家里，我將把那個(gè)家踹成平地；要不然，我會(huì)在三天之內(nèi)活活憋死。”
“除了家里，你還希望自己死在哪里呢？”
“在某處荒野；在大海上；在某個(gè)該死的山頂。要是必須選擇的話。在家里？好??！整個(gè)世界就是我的家。不過，我估計(jì)將來自己會(huì)死在醫(yī)院。那又有什么關(guān)系呢？只要來世上走過一遭，死在哪里都行。而且，我?guī)缀醺蛇^你能想到的所有事情，除了做裁縫和當(dāng)兵。我曾騎馬巡視并修補(bǔ)牧場(chǎng)圍欄、剪羊毛、背著行囊流浪、用魚叉捕殺一頭鯨魚；還曾裝配船帆、勘探金礦、給死牛剝皮。我舍棄的錢財(cái)，可能比這老家伙辛苦攢了一輩子的還要多。哈，哈！”
小漢格伯的話令貝茜大為震驚。她努力恢復(fù)鎮(zhèn)定，最后勉強(qiáng)開口道：“該休息了?！?/p>
小漢格伯離開所倚墻壁，挺直身子，以嚴(yán)肅的口吻說：“我也該走了?！?/p>
但說歸說，他并未邁動(dòng)腳步，而是再次靠到墻上，若有所思地哼起一支古怪曲子的其中一兩個(gè)小節(jié)。
貝茜感到自己忍不住要哭了?！澳阌珠_始哼你那些令人傷心的歌了?！彼f。
“在墨西哥索諾拉學(xué)的?！毙h格伯從容地說，“這是尋金人唱的歌。你沒聽過？就是流浪漢唱的歌。沒有什么能使那些流浪漢在一個(gè)地方長待，哪怕女人也不行。過去，在希拉河以北極遠(yuǎn)處那片出產(chǎn)金子的地區(qū)邊緣，你偶爾會(huì)遇見他們中的一個(gè)。我去過那里。在馬薩特蘭的一位勘探工程師帶我去的——讓我?guī)兔φ湛瘩R車。不管怎么說，身邊帶個(gè)水手，能為你提供許多方便。那片地區(qū)盡是沙漠，分布著一道道深不見底的裂口和一座座由巖石構(gòu)成的懸崖峭壁——那些懸崖峭壁拔地而起，猶如無數(shù)高墻和教堂尖塔，只不過大上百倍。此外，各個(gè)峽谷中布滿巨礫和黑色石塊。整片地區(qū)，連一片草的葉子都見不著。那里的夕陽，也比我在其他任何地方見過的都要紅——像血一樣紅，而且顯得非常憤怒。真是美極了！”
“你不會(huì)還想去那里吧？”貝茜結(jié)結(jié)巴巴地問。
小漢格伯笑了笑。“不會(huì)。那片出產(chǎn)金子的地區(qū)不是人待的。在那里見到的景象，有時(shí)會(huì)讓我不由得哆嗦。要知道，當(dāng)時(shí)我們是一大幫人結(jié)伴同行。但那些尋金人總是獨(dú)來獨(dú)往。對(duì)于那片地區(qū)，早在任何人聽說以前，他們就已經(jīng)知道了。他們仿佛天生就懂勘探，而且也對(duì)尋找金子極為狂熱，但似乎對(duì)金子本身不是很感興趣。他們總能發(fā)現(xiàn)富含金子的地點(diǎn)，接著便轉(zhuǎn)身離去；也許會(huì)揀上一些——足夠一次玩樂——然后再次出發(fā)，尋找更多的金子。他們從不在有房屋的地方長待，他們沒有妻子、沒有雞、沒有家，也沒有朋友。你無法和尋金人做朋友，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)都在流浪：今天在這里，明天就走了——天曉得去了哪里。他們絕不把發(fā)現(xiàn)金子的情況告訴任何人，也從無一個(gè)尋金人過上富裕的生活。令他們醉心的，并非金子本身，而是在遍地石頭的沙漠一邊流浪一邊尋找金子的過程。正因?yàn)槿绱耍麄冇啦煌Ｐ?；也正因?yàn)槿绱耍郎仙袩o任何女人能留住尋金人超過一個(gè)星期。這就是我哼的歌。整首歌講的是，有個(gè)漂亮姑娘想方設(shè)法留住情郎——一個(gè)尋金人——好讓對(duì)方帶給自己許多金子。絕不可能！最后，尋金人還是走了，而那姑娘再也沒見過他?！?/p>
“那姑娘后來怎么樣了？”貝茜輕聲問。
“歌里沒說?？赡芸蘖艘魂嚢伞そ鹑硕歼@樣：親了某個(gè)女人，接著就走了。不過，重點(diǎn)在于尋找某樣?xùn)|西，某樣……有時(shí)，我覺得自己也是一個(gè)尋金人?！?/p>
“這么說來，沒有女人能留住你?！必愜缬么种氐穆曇糸_口道，但尚未說完，她的聲音便突然開始打顫。
“不會(huì)超過一個(gè)星期。”小漢格伯開玩笑地說。他愉快而溫柔的笑聲，牽動(dòng)著貝茜的心弦?！安贿^，我愛她們中的每一個(gè)人。我愿意為喜歡的女人付出一切。她們害我陷入各種困境，也幫我擺脫各種困境！我對(duì)她們一見鐘情。此刻，我已經(jīng)愛上了你，小姐——你叫貝茜，對(duì)吧？”
貝茜微微后退，用顫抖的聲音笑著說：“你還沒見過我長什么樣呢。”
小漢格伯殷勤地傾身向前，說：“臉色有點(diǎn)蒼白——有些男人會(huì)喜歡。不過，你身材不錯(cuò)，貝茜小姐。”
貝茜的心臟怦怦直跳。從來沒人對(duì)她說過這么多話。
此時(shí)，小漢格伯語氣一變，說：“不過，我現(xiàn)在肚子有點(diǎn)餓。今天沒吃早飯。我看到你爸在吃傍晚茶，你能弄些面包給我吃吃嗎？或者——”
小漢格伯正想請(qǐng)求貝茜讓他進(jìn)屋，貝茜卻已離去。沒關(guān)系。在哪兒都一樣。眼下的處境真是糟透了！他朋友會(huì)怎么想呢？
“我不是向你乞討，”面對(duì)貝茜端來的盤子，小漢格伯邊從盤中拿起一片涂著黃油的面包，邊開玩笑地說，“而是把你當(dāng)朋友。我爸很有錢，你也知道?！?/p>
“因?yàn)槟悖恢痹诎ゐI。”
“因?yàn)樗粫r(shí)的心血來潮，我也挨過餓?！毙h格伯說著，又拿起一片面包。
“他在世上擁有的一切，都是為你而準(zhǔn)備的?！必愜缣鏉h格伯船長辯解。
“是啊，假如我回來，像某個(gè)洞里該死的癩蛤蟆一般，坐在他那堆東西上面。謝謝你。那把鐵鍬又怎么解釋呢，嗯？他表達(dá)父愛的方式總是這么古怪?！?/p>
“我能用一個(gè)星期的時(shí)間，說服他和你相認(rèn)。”貝茜怯怯地說。
小漢格伯餓得只顧狼吞虎咽，并未回話。貝茜順從地把盤子端近他手邊，同時(shí)仰起頭，開始輕聲說話。她的語速極快，而且呼吸急促。小漢格伯聽著，聽著，變得十分驚奇，吃得也越來越慢，最后嘴巴完全停止了咀嚼?！斑@是他的詭計(jì)，對(duì)吧？”他逐漸提高嗓門，刻薄而輕蔑地說，同時(shí)不由自主地一揮胳膊，打飛貝茜端著的盤子。最后，他還惡狠狠地咒罵了一句。
貝茜以手扶墻，不斷往后退縮。
“不！”小漢格伯發(fā)怒道，“他想得美！他盼我回來——好繼承他那幾個(gè)臭錢……誰稀罕他的房子？發(fā)瘋了——他絕沒有發(fā)瘋！難道你不這么認(rèn)為嗎？他就是想讓我任他擺布。過去，他要我做可悲的律師文書；現(xiàn)在，他又想把我關(guān)進(jìn)籠子，使我變成一只該死的乖乖兔。使我變成乖乖兔！使我變成乖乖兔！”小漢格伯說完，發(fā)出一陣低沉而憤怒的笑聲，令貝茜感到害怕。
“告訴你——叫什么來著——貝茜：全世界加一塊兒，也才剛夠我打開胳膊肘，更別提一棟小破屋里那該死的客廳了。結(jié)婚！他就想讓我結(jié)婚并安定下來！而且，他很可能已為我選定一個(gè)姑娘——天哪！請(qǐng)問，你知道朱迪嗎？”
貝茜強(qiáng)忍淚水，無聲地抽噎，而且整個(gè)身子瑟瑟發(fā)抖，顯得極為悲傷。但小漢格伯正怒不可遏，焦躁不安，所以并未注意。他咬著自己的大拇指，想著其父的獨(dú)斷專行，感到異常氣憤。就在此時(shí)，一扇窗戶咔嗒咔嗒地拉了起來。
“一個(gè)咧嘴大笑、自稱有最新消息的家伙?！蔽鋽嗟臐h格伯船長，以毫無起伏的語調(diào)，一字一頓地說。在貝茜聽來，他的聲音似乎使黑夜突然發(fā)瘋，似乎將瘋病與不幸傾撒到了地面。“現(xiàn)在，我終于明白這里的人為什么不對(duì)勁了，親愛的孩子。哎呀，難怪！就是這個(gè)瘋子在四處作梗。別和他扯上任何瓜葛，貝茜。貝茜，聽到?jīng)]有！”
小漢格伯與貝茜呆立原地，默不作聲，猶如啞巴。樓上窗邊的老人焦躁難安，嘟噥不休。突然，他尖厲地喊道：“貝茜——我看見你了。我要告訴哈里?！?/p>
貝茜做出似要逃跑的動(dòng)作，但最后收住了，并把雙手舉向兩邊耳鬢。而身影高大、模糊的小漢格伯猶如一尊青銅像，紋絲不動(dòng)。在他倆頭頂，發(fā)瘋的黑夜借助一名老人之口，時(shí)而嗚咽，時(shí)而咒罵。
“把他趕走，親愛的孩子。他只是個(gè)流浪漢。你想要的，是一個(gè)屬于自己的家，一個(gè)幸福的家。那家伙沒有家——他和哈里不同。他不可能是哈里。哈里明天就回來了。聽到了嗎？只要再等一天。”漢格伯船長變得更加激動(dòng)，嘰里咕嚕地說，“你完全不用擔(dān)心——哈里一定會(huì)娶你的?！?/p>
漢格伯船長的聲音變得尖厲刺耳、歇斯底里。遠(yuǎn)處，波浪重重地席卷海堤外側(cè)，發(fā)出陣陣低沉而有節(jié)奏的嘩嘩聲，在夜空回蕩不止。
“他必須娶你。我一定讓他娶你。要是他不聽，”漢格伯船長發(fā)下重誓，“明天，我就立遺囑剝奪他的繼承權(quán)，把一切統(tǒng)統(tǒng)留給你。我說到做到。統(tǒng)統(tǒng)留給你。讓他餓死去吧?！?/p>
窗戶咔嗒咔嗒地拉下了。
小漢格伯深吸一口氣，接著朝貝茜走近一步?！霸瓉砟憔褪悄枪媚??！彼玫统恋穆曇粽f。貝茜沒有動(dòng)，仍雙手夾頭，半對(duì)著他?！疤炷?！”小漢格伯嘴角露出似笑非笑但難以覺察的表情，繼續(xù)說，“我非常想留下來——”
貝茜的胳膊肘抖得厲害。
“——暫住一個(gè)星期。”小漢格伯毫不猶豫地說。
貝茜猛地用雙手捂住臉。
小漢格伯走到貝茜跟前，輕輕抓住她的兩只手腕。貝茜能通過耳朵感覺到對(duì)方呼出的氣息。
“眼下，我陷入了困境。你必須幫我渡過難關(guān)?！毙h格伯試圖把貝茜的雙手從她臉上扳開，但貝茜堅(jiān)決不從。于是，小漢格伯放開貝茜的手腕，微微后退?！澳阌绣X嗎？”他問，“我必須走了。”
滿臉羞愧、渾身顫抖的貝茜飛快地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即彎下脖子，開始急急忙忙地摸找連衣裙的口袋。小漢格伯把頭轉(zhuǎn)向別處，等待著。
“給你！”貝茜輕聲說，“唉，快走！看在上帝的分兒上，快走！要是我有更多——更多——的錢，我會(huì)通通給你，好讓自己忘記——好讓你忘記我。”
小漢格伯伸出手，并說：“絕不可能！我從未忘記你們中的任何一個(gè)。有些不止給過我錢——不過，我現(xiàn)在是一個(gè)乞丐。你們女人無一例外，必定會(huì)幫我擺脫困境?！?/p>
小漢格伯大搖大擺地走近樓下客廳的窗戶，然后站在從窗簾透出的暗淡燈光中，低頭查看掌心的錢：一枚面值半英鎊的金幣。他隨即將之放入衣服口袋。貝茜略微退向窗戶邊緣。她站在那里，低著腦袋，好像受傷了；雙臂無力地垂于體側(cè)，又好像死了。
“別以為用錢就能和我扯上瓜葛?！毙h格伯說，“別以為用錢就能讓你撇清關(guān)系?！?/p>
小漢格伯輕輕一拍，固定好頭上的帽子。緊接著，貝茜發(fā)覺對(duì)方用強(qiáng)有力的臂膀把她整個(gè)人抱了起來，導(dǎo)致她雙腳離地，腦袋后仰。小漢格伯對(duì)著貝茜的臉一陣狂吻。在此過程中，他一言不發(fā)，并表現(xiàn)出令人無力抵擋的激情，仿佛急不可耐地想觸及對(duì)方的靈魂。貝茜蒼白的臉頰、堅(jiān)硬的額頭、耷拉的眼皮、沒有血色的嘴唇，他一一吻了個(gè)遍。讓強(qiáng)有力的臂膀緊緊抱住，感受著無力抵擋的狂吻，聽著上漲潮水有節(jié)奏的嘩嘩聲：對(duì)貝茜來說，仿佛保護(hù)全鎮(zhèn)所有家庭的海堤已經(jīng)潰決，一個(gè)浪頭正朝她劈頭蓋臉打下來。浪頭終于過去了；貝茜踉蹌著不斷后退，直至雙肩碰上墻壁。她感到筋疲力盡，仿佛不幸遭遇暴風(fēng)雨引發(fā)的海難，最后讓海浪沖到此地。
過了一會(huì)兒，貝茜睜開眼睛。堅(jiān)定而從容的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去，帶走一個(gè)俘獲的靈魂。她開始整理所穿連衣裙的下擺，同時(shí)呆呆地凝望前方。突然，她沖出院子大門，沖向無邊無際的黑夜和空無一人的大街。
“停下！”貝茜喊道，“別走！”
她側(cè)耳傾聽，但分不清究竟是雷鳴般的浪濤聲，還是另一人要命的腳步聲，在無情地?fù)舸蛩男?。不久，所有聲音變得越來越微弱，仿佛她正慢慢化作石頭?？膳碌募澎o逐漸籠罩大地——比死亡更可怕。貝茜聚集不斷衰退的力量，喊出最后一聲懇求：
“哈里！”
腳步聲已經(jīng)消失，連逐漸減弱的回音也聽不見了。什么也聽不見。拍打海堤的激浪和波濤洶涌的大海，似乎也都沒了聲音。萬籟俱寂，死氣沉沉，仿佛她正獨(dú)自迷失于剛才小漢格伯提起的、遍地石頭的沙漠中：許多瘋子在那里一邊流浪，一邊尋找金子，找到后卻對(duì)金子不屑一顧。
在漆黑的小屋里，漢格伯船長一直密切留意著外面的動(dòng)靜。一扇窗戶咔嗒咔嗒地拉了起來。貝茜頭頂高高的夜空中，出現(xiàn)一個(gè)不可理喻、充斥謊言、令人絕望卻又永遠(yuǎn)透著希望的聲音，打破了在遍地石頭的沙漠才有的死寂?！八吡藛帷莻€(gè)自稱有最新消息的家伙？你聽到他還在附近嗎，親愛的孩子？”
貝茜忍不住流下眼淚。“不！不！不！我沒再聽到他的動(dòng)靜。”她抽泣著回答。
高處的漢格伯船長咯咯地笑了起來，聽著十分得意?！澳惆阉麌樑芰恕Ｕ媸呛霉媚铩，F(xiàn)在沒事了。不要著急，親愛的孩子。只要再等一天就好?！?/p>
在另一棟小屋里，卡爾維老頭皇帝似的安坐在扶手椅中，旁邊桌上點(diǎn)著一盞球形燈。他用惡魔般的聲音吼道：“貝茜！貝茜！叫你呢，貝茜！”
最后，貝茜終于聽到其父的咆哮。仿佛屈服于命運(yùn)一般，她開始默默而踉蹌地返回那處壓抑的小小地獄——他們父女租住的小屋。那處地獄既無高聳的入口，也無可怕的銘文——用來明示所有失去的希望。貝茜不明白，自己究竟犯了什么罪。
高處的漢格伯船長吵吵嚷嚷，已樂得忘乎所以。
“進(jìn)去！別吵了！”淚流滿面的貝茜，站在門階處，突然呵斥漢格伯船長。
漢格伯船長毫不理會(huì)。他正為終于擺脫使自己“哪里不對(duì)勁”的那個(gè)人而欣喜若狂：大喊大叫，對(duì)永不會(huì)到來的明天滿懷希望。在貝茜聽來，仿佛世上所有盲目樂觀的瘋子都聚到了一塊兒，并集體發(fā)作，以令她感到深深的恐懼。
