阿太是《皮囊》中的第一個(gè)故事。
阿太是作者外婆的媽媽,是作者心中的“定海神針”,有她在,作者就覺(jué)得心中安穩(wěn)。
作者說(shuō):“我那個(gè)活到九十九歲的阿太——我外婆的母親,是個(gè)很牛的人?!?/p>
阿太有多牛呢?
阿太的女兒50多歲突然去世了,作為母親的阿太沒(méi)有昏厥在地,沒(méi)有呼天搶地,沒(méi)有“痛不欲生恨不能替她去”等等一丁點(diǎn)兒人們覺(jué)得正常的白發(fā)人送黑發(fā)人該有的反應(yīng)。從頭到尾,仿佛死了女兒的是隔壁老太,而她只是個(gè)過(guò)來(lái)幫忙的鄰居。她很忙,一會(huì)兒忙著看祭品做得如何了,一會(huì)兒去看看棺材里躺著的人,一會(huì)兒居然還幫著廚子殺了一只雞。直到女兒被推進(jìn)火化爐時(shí)也沒(méi)掉一滴眼淚。面對(duì)人們對(duì)這種冷漠的不解和議論,她笑著說(shuō)了一句“我很舍得”。
對(duì)死淡然的阿太對(duì)活生生的人也淡然。自己的兒子還年幼她就一把扔進(jìn)海里讓他“自學(xué)游泳”,鄰居拼死救回后沒(méi)幾天又讓她扔進(jìn)海里去“自學(xué)”游泳。
阿太似乎不光對(duì)別人冷漠,對(duì)自己也不夠熱情。切菜時(shí)不小心切下了自己的一根手指,家人慌亂作一團(tuán),她卻一副事不關(guān)己的樣子,仿佛切掉的是個(gè)陌生人,甚至是個(gè)阿貓阿狗的指頭。
阿太說(shuō):“肉體不就是拿來(lái)用的,又不是拿來(lái)伺候的”。阿太離世前說(shuō):“……從此之后,我已經(jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱,來(lái)去多方便?!?/p>
也許是生逢亂世,經(jīng)歷過(guò)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒,生離死別、世間的人情冷暖、波折坎坷看過(guò)、經(jīng)歷過(guò)太多,所以識(shí)字并不多的阿太才看得如此通透:生老病死、悲歡離合、身體的傷和痛不過(guò)是一個(gè)人一生必經(jīng)的磨難。此世的肉身不過(guò)是暫時(shí)收納“我”的皮囊,帶著“我”來(lái)體驗(yàn)一一這些磨難,它只不過(guò)是個(gè)工具。
阿太一輩子用言行說(shuō)了一句話“我是我,皮囊是皮囊,它是我的包袱,我的累贅”!
其實(shí),誰(shuí)又不是?!
皮囊,是一個(gè)精致的枷鎖。男或女,美或丑,健康或者不健康,都是以一個(gè)具體的不自由的、有形的、具像的東西鎖住了一個(gè)自由的、無(wú)形的、虛幻的東西。
靈魂住進(jìn)了皮囊的家,從此二位一體,皮囊的痛、傷也成了靈魂的痛與傷。皮囊的不自由更加深了靈魂的不自由。
皮囊生在俗世,自然不免為俗世所累,貪、嗔、癡各種欲念雜生;吃五谷生百病,各類病痛紛至沓來(lái),靈魂既要忍受不自由,還要忍受俗世欲念的騷擾,病痛的折磨以及各種情感的煎熬……
所以對(duì)苦了一輩子的女兒的離去阿太笑說(shuō)“我舍得”———終于不再有傷和痛,不再有禁錮和枷鎖,終于自由了……