無家之女

寒冷

好不容易,能夠心無旁騖地工作,于是每天一邊抱怨,一邊忙得暈頭轉(zhuǎn)向。在決定跨考之后,工作之余所剩不多的時(shí)間主要拿去寫字,閱讀專業(yè)書成了奢侈,而寫寫東西,更成了奢侈中的奢侈。

但每當(dāng)心被觸痛,難受得不能入眠之時(shí),卻只能抽出思緒中的一部分,和自己對(duì)話,寥以自慰罷了。

在我們找了小半個(gè)月的房子,終于找到合適的之后,開開心心告訴公婆,得到的卻是“太貴了”、“能不能不來”、“在那邊不方便”等一系列反饋,而老羅,也順著他們的話說那就只過來一個(gè)暑假。

很容易地,我便聯(lián)想起去年,說了大半年,過年的時(shí)候我們帶著小孩一起跟我回老家,結(jié)果他爸媽一通各種不方便。于是我結(jié)婚四年,生了兩個(gè)小孩,卻到第四個(gè)年頭上都沒能回趟老家。我不開心了,二老便是“你平時(shí)脾氣蠻好的,怎么為了這種小事生氣”。

他父母不愿意帶著小孩過來,說白了,最主要的原因還是沒錢。雖然我們實(shí)在不至于窮到交不起那幾千塊的房租。更進(jìn)一步說,要他們過來實(shí)在也不難,不過是他們覺得我們工作能步入正軌,收入穩(wěn)定而已。屆時(shí)“一家團(tuán)圓”也便并非難事了。

可這“一家團(tuán)圓”只屬于他,并不屬于我。當(dāng)我問到,“你是一家團(tuán)圓了,那我呢?”的時(shí)候,他第一反應(yīng)是說“你又不是不在這”。我不搭他的話,過了一會(huì)兒,他才想起來,我居然不是石頭里蹦出來的,也有父母。

說實(shí)話,我從來不是什么粘人的小孩,我家也不是什么幸福的家庭,甚至好不容易讀完高中,我是想過逃得越遠(yuǎn)越好的。雖然最終,在他們表示不希望我去太遠(yuǎn)的地方讀書之后,還是把主要志愿都填在了湖南。

語(yǔ)文老師教的那個(gè)句子“家是溫暖的港灣”,在很小的時(shí)候就被我刻在了心里??蛇@個(gè)簡(jiǎn)單的陳述句,對(duì)我而言更像是對(duì)某種抽象的溫暖的期待。其實(shí)這些年我早就理解,并原諒了我媽曾經(jīng)那些無厘頭的折磨與打罵,可只要調(diào)出腦中某些相關(guān)畫面,我依然會(huì)下意識(shí)難過得熱淚盈眶。

從來沒有人教過我什么是愛,更沒人教我怎樣去愛。對(duì)我而言,所有與愛相關(guān)的知識(shí),都源自那些大多從真空中想象出來的言情小說:命中注定、天作之合,真愛至上??晌疑踔吝B小說中所謂“思念”的意義都不懂得,因?yàn)閺膩頉]有什么可供我正兒八經(jīng)去思念的對(duì)象。

當(dāng)我爸這些年一次次打電話過來抱怨,我以前除了沒錢,不怎么主動(dòng)打電話,現(xiàn)在不要錢了電話都不打了。我只說忙,也只會(huì)說忙。要說有多想念他們,好像也真沒有。但要說我絲毫不想關(guān)心他們,卻也不至于,只是,真的,不知道該說些什么。

很小的時(shí)候,我爸常年不在家,我媽,大約在我小弟弟出生沒多久之后就開始兇得要死。在學(xué)校,我從小學(xué)一路被孤立到高中畢業(yè),上大學(xué)后才終于結(jié)束這種狀態(tài)。很少與人相處,其實(shí)也不太懂該怎樣與人相處,久了,就怕和人相處。

這些年,不能回老家去,總有各種或主觀或客觀的原因。可就我自己內(nèi)心的真實(shí)想法而言,一邊為多年難回故鄉(xiāng)而難過、委屈,一邊卻又為能躲過那些我不知怎樣面對(duì)的親人而暗暗松一口氣。

那年過年,我爸讓我熱情待客,而我熱情不起來,然后我們大吵了一架。熱情待客,處于禮貌是不會(huì)錯(cuò)的,但讓我對(duì)那些基本只每年回去過年才見一面的親人特別熱情,是一種為難。而禮貌這種東西,對(duì)于一個(gè)從小缺乏管教的“野小孩”而言,是一種對(duì)陌生人才裝得出來的東西。

大概是那一年之后至今,我便再也沒回去過了,陰錯(cuò)陽(yáng)差的。實(shí)際上,在那里,從一開始就沒有給我的地方。我爸在鄉(xiāng)下跟人合砌的那棟房子,他的那兩個(gè)套房,早就定好了,我弟弟他們一人一套。我從來就沒看上過那兩套房子,但這種默認(rèn)的設(shè)定,總歸還是有些傷人。

很多時(shí)候,我是沒底氣的,一點(diǎn)底氣也沒有。

我少得可憐的一點(diǎn)作為女兒被寵愛的記憶,還是由我姨通過講述他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候給我訂酸奶得來的。說這么些,我其實(shí)無意抱怨什么,只是梳理清楚,為什么我很少覺得自己是“有家”的人,為什么我經(jīng)常淡漠得像塊石頭。

盡管像塊石頭,終究是個(gè)人,多少有些渴望,有些期待的。

曾經(jīng),我以為或許婚姻會(huì)使我有個(gè)家,但在一次次矛盾,甚至連矛盾和摩擦都上不算的小問題上,在我甚至根本沒做錯(cuò)任何事的情況下,那個(gè)或許會(huì)和我共度一生的人,依然毫不猶豫地選擇站在他父母身邊,并理直氣壯地說,那可是生養(yǎng)他多年的至親,而我們才認(rèn)識(shí)沒幾年的時(shí)候。我就知道,我依然是個(gè)沒有家的人。

這些年,不能回老家去,總有各種或主觀或客觀的原因??删臀易约簝?nèi)心的真實(shí)想法而言,一邊為多年難回故鄉(xiāng)而難過、委屈,一邊卻又為能躲過那些我不知怎樣面對(duì)的親人而暗暗松一口氣。

那年過年,我爸讓我熱情待客,而我熱情不起來,然后我們大吵了一架。熱情待客,處于禮貌是不會(huì)錯(cuò)的,但讓我對(duì)那些基本只每年回去過年才見一面的親人特別熱情,是一種為難。而禮貌這種東西,對(duì)于一個(gè)從小缺乏管教的“野小孩”而言,是一種對(duì)陌生人才裝得出來的東西。

大概是那一年之后至今,我便再也沒回去過了,陰錯(cuò)陽(yáng)差的。實(shí)際上,在那里,從一開始就沒有給我的地方。我爸在鄉(xiāng)下跟人合砌的那棟房子,他的那兩個(gè)套房,早就定好了,我弟弟他們一人一套。我從來就沒看上過那兩套房子,但這種默認(rèn)的設(shè)定,總歸還是有些傷人。

很多時(shí)候,我是沒底氣的,一點(diǎn)底氣也沒有。

我少得可憐的一點(diǎn)作為女兒被寵愛的記憶,還是由我姨通過講述他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候給我訂酸奶得來的。說這么些,我其實(shí)無意抱怨什么,只是梳理清楚,為什么我很少覺得自己是“有家”的人,為什么我經(jīng)常淡漠得像塊石頭。

盡管像塊石頭,終究是個(gè)人,多少有些渴望,有些期待的。

曾經(jīng),我以為或許婚姻會(huì)使我有個(gè)家,但在一次次矛盾,甚至連矛盾和摩擦都上不算的小問題上,在我甚至根本沒做錯(cuò)任何事的情況下,那個(gè)或許會(huì)和我共度一生的人,依然毫不猶豫地選擇站在他父母身邊,并理直氣壯地說,那可是生養(yǎng)他多年的至親,而我們才認(rèn)識(shí)沒幾年的時(shí)候。我就知道,我依然是個(gè)沒有家的人。

6.29凌晨

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容