? ? 綿陽(yáng)三臺(tái)縣有個(gè)云臺(tái)觀，里面有一個(gè)付老道據(jù)說(shuō)很有道行，最擅長(zhǎng)看人前程。二十年前，我正處于前程渺茫忽左忽右的階段，路過(guò)云臺(tái)觀的時(shí)候，陡起膽子去找付道長(zhǎng)給算一卦。
? ? 道長(zhǎng)望著我抱著簽筒搖得滿地的卦簽嘆口氣說(shuō)：“小伙子，手勁小一點(diǎn)嘛……算了算了，撿一個(gè)你感覺(jué)最順眼的卦簽?zāi)脕?lái)”。于是我就撿了一個(gè)最光滑最順溜外表都有包漿效果的竹簽，恭恭敬敬地遞給他。他歪著頭看了看，捻著一小撮花白的胡須問(wèn)：“居士，你是算姻緣還是算前程??？”
? ? 俺做出一副要算婚姻感情的樣子，假裝給帶著兒子在草叢后噓噓的老婆拋一個(gè)媚眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭莊嚴(yán)的說(shuō)：“我，算前程！”
? ? 付道長(zhǎng)抬頭望著我被爆炸頭覆蓋的額頭，高深莫測(cè)的說(shuō)：“居士，你的前程很簡(jiǎn)單，前三年一年一動(dòng)，后三年一直不動(dòng)，三年后有一個(gè)大動(dòng)”，然后就摸著下巴作世外高人狀。
? ? 我一把推開(kāi)在彎著腰在我屁股上找大洞的老婆，蹲在地上扳著指頭算：前三年一年一動(dòng)……嗯，從現(xiàn)在算回去，第一年到工商所擔(dān)任副所長(zhǎng)，第二年轉(zhuǎn)成所長(zhǎng)，第三年就回到機(jī)關(guān)擔(dān)任副科長(zhǎng)。雖然有點(diǎn)勉強(qiáng)，但的確算是前三年一年一動(dòng)。然后在機(jī)關(guān)副科長(zhǎng)位置一呆就是三年，這個(gè)就很準(zhǔn)確了。那么三年后有一個(gè)大動(dòng)，也就是說(shuō)會(huì)有個(gè)大變化。難道會(huì)有哪個(gè)高人慧眼識(shí)珠，從茫茫人海中喊一聲：呔！小伙子，別左右看了，說(shuō)的就是你！走，跟俺去京城當(dāng)高官去！
? ? 一路意淫著回到家，覺(jué)得紅星樓變高大了，總是要擋住點(diǎn)撥我的高人；馬家巷也寬敞了，不容易碰到我人生道路上的指路洪常青。在我左顧右盼顧影自憐半年后，果然前程有了一個(gè)大動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)決定把我緊急調(diào)任北川工商局擔(dān)任局長(zhǎng)。
? ? 那個(gè)時(shí)候工商部門是省以下垂直管理，任命一個(gè)縣局局長(zhǎng)，市局就可以決定，最多只給縣委發(fā)一個(gè)通知函就成。于是，懷揣著一紙紅頭委任狀，俺趾高氣揚(yáng)的踏上了前往北川的道路。
? ? 當(dāng)時(shí)綿陽(yáng)經(jīng)濟(jì)條件最差的兩個(gè)縣，一個(gè)是北川，一個(gè)是平武，都是山區(qū)縣，都是少數(shù)民族聚集區(qū)，北川是羌族，平武是白馬藏族。不過(guò)北川離綿陽(yáng)近一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)基本上不到兩個(gè)小時(shí)就可以開(kāi)車到達(dá)。老婆紅著眼眶給我準(zhǔn)備生活起居用品，我卻躲在一旁笑歪了嘴：耶！可以從紛繁的家務(wù)事中解放出來(lái)啦！
? ? 那時(shí)兒子剛讀小學(xué)，早上送下午接，晚上還要守作業(yè)，打又打不得，吼也吼不歇，吃喝拉撒睡，一天忙到黑。每天早上六點(diǎn)起床，瞇縫著睡眼拾掇完，整天都感覺(jué)瞌睡不夠，這哈終于可以享受一下幸福的單身生活了。我沒(méi)心沒(méi)肺的拒絕了老婆眼淚婆娑的送別，一路偷笑著，走進(jìn)了藏在大山深處的北川工商局，這個(gè)讓我一輩子夢(mèng)牽魂繞的地方。
? ? 去了才知道，我的前任由于某些原因，被群眾集體投票強(qiáng)烈要求調(diào)離了崗位，我匆忙去接任有一點(diǎn)救火的味道。不過(guò)當(dāng)時(shí)三十多歲正壯年，什么后果也沒(méi)有考慮，夾一床被子就去報(bào)道了。
? ? 北川全局四十六人，設(shè)立了七個(gè)工商所。人最多的四個(gè)，最少的漩坪所才一人，所長(zhǎng)安文又當(dāng)所長(zhǎng)又當(dāng)所員，口頭禪就是：我們召開(kāi)了全所干部職工大會(huì)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)，全所每一個(gè)同志都表示，一定堅(jiān)決執(zhí)行某文件精神……后來(lái)漩坪工商所在5.12地震后淹沒(méi)在水里，就是唐家山堰塞湖的位置，這是后話了。
? ? 我去了以后，樸實(shí)的北川同事們非常熱情的歡迎我，切一盤老臘肉，燉一鍋四季豆，甩二兩凼凼酒，燒一盆炭火，在寒風(fēng)呼嘯的大山里，一起度過(guò)一個(gè)溫暖而微醺的夜晚。
? ? 正宗北川老臘肉那真叫一個(gè)好吃。山里的村民，春節(jié)殺只年豬舍不得吃，就抹點(diǎn)花椒粗鹽掛在灶臺(tái)上方熏烤，只在招待貴重客人時(shí)，才舍得割一塊下來(lái)。老臘肉長(zhǎng)時(shí)間煙熏火燎后，一塊塊外表黑得象木炭。取下來(lái)須先用錘子猛敲一氣，將外面一層黑殼敲掉，再用溫水浸泡半天后用棕刷反復(fù)洗刷，此刻才露出里面紅黃相間的五花肉來(lái)。清水煮熟，細(xì)細(xì)切片，斜舉半空，只見(jiàn)肉片中云蒸霞蔚，宛如海市蜃樓般流動(dòng)。咬一口，唇齒流香，頰腮潤(rùn)油，肥肉入口即化瘦肉爽Q彈牙，那一嘴誘人的燜香啊，從舌尖緩緩流到全身每一處毛孔每一根骨縫，再小呡一口甩凼凼，在微醉中品味出小縣城的高山曠味來(lái)。
? ? 甩凼凼是北川散酒的別稱，凼凼是店家打酒用的竹筒器皿，一般一竹筒裝一兩。老北川人買半斤散裝白酒是這樣喊的：老板，甩五凼凼整起！老板笑瞇瞇的揭開(kāi)酒壇蓋子，舉起竹筒伸進(jìn)去，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匾ㄎ逑?，齊活。
? ? 老臘肉，甩凼凼，構(gòu)成了我對(duì)北川最溫潤(rùn)的印象。但是沒(méi)有想到，剛?cè)ケ贝ú坏揭恢?，我就栽了一個(gè)大跟頭，直到現(xiàn)在，一想起那個(gè)畫面，俺的下身不由得一緊，滿頭霧霾從天空中徐徐飄來(lái)……
