
這個(gè)來自意大利米蘭的男人,選了一杯「仲夏夜之夢」,那是充滿濃郁歐洲風(fēng)情的莎翁浪漫情調(diào),而我選擇了一杯「花樣年華」,他或許不知道,這四個(gè)字背后,有怎樣一段黯然銷魂,令人唏噓惆悵的故事。
「仲夏夜之夢」的璀璨迷情,繁華絢爛和皆大歡喜,也許無法體諒「花樣年華」的寂寞冷清,花開兩地,山窮水盡,但其實(shí),它們只是簡簡單單的兩杯花茶,不過一個(gè)加了金桂,一個(gè)加的是茉莉。
很難想象這兩個(gè)名字,和花瓣飲品本身有什么淵源和故事,有時(shí)候,人們只是喜歡單純的詩意,清淺的,一目了然的,經(jīng)不起推敲的詩意而已。
但是我們都不會去深究,只是去用掌心,用眼神,用舌頭,用心靈去感受它們賜予的絲絲縷縷的甜,和暖,在這樣一個(gè)陰雨霏霏的天氣里,這已經(jīng)是所有的意義。
他的名字叫西蒙,來自意大利,和東方人一樣,有淺褐色的眼眸,我們在旅館認(rèn)識,互相禮貌寒暄之后相談甚歡,他給我講自己對政治和哲學(xué)的見解,我向他描述《紅樓夢》的「白茫茫一片大地真干凈」。
他的模樣讓人想起西方古典名畫,或者是《十日談》的插圖里的男人,并不見得多么英俊非凡,只是五官搭配在一起,有一種如小夜曲般輕柔和諧的質(zhì)感。
過了一個(gè)夜晚,我在木桌邊整理自己的文字,他走過來邀請我一同吃午餐,于是在這個(gè)陰沉沉的天氣,我們兩個(gè)人游走在江城的大街小巷,像是電影里萍水相逢的人,說些五湖四海,輕描淡寫,夸夸其談,或者誠懇真摯的話。
一個(gè)學(xué)習(xí)藝術(shù)的男人,比我年長一些,右手上有蜜蜂和樹木的刺青,昨晚昏黃的燈光下,我一直未曾看清楚的圖案此時(shí)此刻昭然若揭——這是兩種在他的家鄉(xiāng)十分常見的事物,蜜蜂采蜜,樹木蔥蘢,所以他的刺青是為著銘記,無論他走到何方,家總在默默伴隨和指引。
于是我跟他說起我在西藏高山上目睹的小型石堆——樸實(shí)虔誠的西藏人渴望以這種方式,讓他們可能在異鄉(xiāng)漂泊無依的靈魂獲得安穩(wěn)歸家的救贖。
然而他也說,如果長長久久地呆在那里,我會死掉。
這其實(shí)也是許多人身上糾結(jié)矛盾的情感的折射——無論如何,故鄉(xiāng)是根,但是年紀(jì)輕輕,束縛在此,仿佛失去許多人生的興味,老得蒙塵。
他是喜歡新鮮事物的人,所以云游各地,去瑞士的雪山,尼泊爾的窮鄉(xiāng)僻壤,去倫敦的陰雨綿綿,去香港的燈紅酒綠,去他想去的世界上的許多地方。
他覺得受西方文明影響很深的香港索然無味,反而更喜歡豐富多元,生猛刺激的武漢,因?yàn)樗尸F(xiàn)給他許多從前不能夠觸及到的特質(zhì),雖然某種程度上,它們都有大都市環(huán)境所共有的弊病——人滿為患,交通堵塞,生活節(jié)奏快馬加鞭,時(shí)時(shí)讓人喘不過氣。
甚至在他的家鄉(xiāng)米蘭,其實(shí)場景也美妙不到哪里去,這不得不讓我感到些微失意,因?yàn)橛廾寥缥?,始終懷有這樣的偏見,歐洲的大部分小城鎮(zhèn),尤其是那些名字恍如大珠小珠落玉盤的地方,都是陽光明媚,愜意舒適,安靜祥和,古典優(yōu)雅的。
然而事實(shí)并非如此,現(xiàn)實(shí)的生硬再一次聲色俱厲地給我講了一通大道理——人生就是不斷不斷打破既有的夢幻然后建立新的夢幻的旅程——所以北島的詩歌里才會說,如今我們聽到的,只是夢破碎的聲音。
他嘗試與我聊繪畫以及音樂,比如達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義以及舒伯特,然而粗糙平庸的門外漢如我最多只能是聽說過那些藝術(shù)家的名字而已,再往前深入終究是不可能了。
他偏愛超現(xiàn)實(shí)主義畫作的抽象神奇,復(fù)雜深刻,一個(gè)人能夠透過自身賦予畫作全新的,私人的情緒體驗(yàn),和創(chuàng)作意義,然而我更青睞莫奈梵高,并不是說他們的作品就低人一等,或者高雅幾分,只是面對莫奈和梵高的畫作的時(shí)候,沒有那種一目了然而又一頭霧水的挫敗感。
雖然我們之間由于語言的隔閡,產(chǎn)生了許多尷尬和難以言喻的沉默時(shí)分,但是也有一些時(shí)刻,我想彼此是能夠會心的。
比如在超市里選購一把雨傘,他仿佛看出了我偏愛那種冷冷的水藻綠,所以自己也選擇了顏色一樣的一把;比如他說自己翻閱一本中文書,雖然一點(diǎn)也看不懂,但是他覺得這種相逢是有意義且神奇的,因?yàn)樗x擇的是這一本而不是另外一本,所以他想要留住這片刻的回憶,等待歲月讓答案水落石出;比如選擇一個(gè)目的地,會考慮安靜幽雅的處所,會喜歡不走尋常路,在小巷道里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),會青睞那種不太完美,甚至粗糙,但是風(fēng)格另類獨(dú)特,古典滄桑的建筑風(fēng)格。
我有時(shí)候會表示人同此心,也有時(shí)候會保持沉默,但是這種惺惺相惜,像忽如一夜春雨來,只是潤物細(xì)無聲。
后來我們坐在書店的臺階上看書,我選擇了一本卡爾維諾,他選擇了一本某位政治家或者歷史學(xué)者的書,彼此靜默不說話,也不會覺得尷尬,像相識多年的老朋友。
我在想,或許是我身上具有某種吸引他的特質(zhì),或許正如他所說,我的眼里有一種吸引人的光,或許是我的英語口語磕磕絆絆還能夠與他實(shí)現(xiàn)交流的可能,雖然他形容我的口音不像是中國人,所以他愿意將我當(dāng)做他人生短暫行旅某一站的伙伴——一個(gè)方向感奇差,但是針對許多話題都能深深淺淺交換idea的伴侶。
說到旅途中任性地東游西蕩,不借助地圖,全憑直覺選擇方向,甚至在陌生的車站下車,我們心有靈犀,不謀而合,因?yàn)樽叩侥睦铮加酗L(fēng)景,只要有心,沒有所謂辜負(fù)。
人生的峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明,或者因緣際會,分分合合,有時(shí)候讓人猝不及防,大跌眼鏡,或者感慨唏噓,惆悵不已。
但是冥冥中,也許沒有那么多的巧合,只是歲月翻云覆雨,纖云弄巧,讓應(yīng)該相逢的人跨越千山萬水,來到彼此身旁,讓應(yīng)該分道揚(yáng)鑣的人,漸漸在江湖相忘。
而我們需要做的,就是靜靜感受每一個(gè)此時(shí)此刻的每一次心有靈犀,和每一次無聲的感動。
我們都有各自的茫茫前程,我們都有自己人生的下一站,許多許多站,此時(shí)此刻的萍水相逢,不過是電光幻影的回憶片段,但是無論何時(shí)回想起來,也會感到難忘的吧,難忘的,這一個(gè)微雨茫茫,陰冷纏綿的天氣。
我還記得某一個(gè)猝不及防的念頭擊中我,如果有一天他換了一個(gè)模樣,換了一種身份,或者換了一個(gè)名字出現(xiàn)在我的文字當(dāng)中,那是一定的,那是可能的,我這樣問他,他會不會感覺古怪唐突——他說那是一件何樂而不為的事情。
是的,山山水水,寂靜相對,不問前程,何樂不為。