鳥(niǎo)類(lèi)里，有一種鳥(niǎo) 叫天堂鳥(niǎo)，羽毛極其美麗，它們?yōu)榱俗约旱挠鹈槐淮祦y，常常逆風(fēng)而行。

三毛就像是這種鳥(niǎo)一樣，為了生命的燦爛，可以不惜逆風(fēng)的代價(jià)。

傳說(shuō)中這種鳥(niǎo)只會(huì)落地一次，就是她死亡的時(shí)候。

一、

我一直沒(méi)有讀過(guò)三毛的書(shū)，但是確實(shí)打從心底里熱愛(ài)著這個(gè)自由而熱烈的姑娘。

就像張頤武說(shuō)的那樣：三毛的主要成就不在文學(xué)，而在生活方式。

而這解釋了為什么在文學(xué)成就上平淡無(wú)奇的三毛，卻依舊是中國(guó)人氣最高的女作家之一。

這也是為什么如我這般連一本三毛書(shū)都沒(méi)有看過(guò)的人，卻可以對(duì)三毛的經(jīng)歷如數(shù)家珍的原因了。

而三毛的影響也不僅如此。

阿尤恩，一個(gè)普普通通的沙漠城市，除了沙漠，沒(méi)有任何的自然風(fēng)光和人文遺跡，絕不是什么旅游勝地。而當(dāng)?shù)赜喎烤W(wǎng)站上也只有五家酒店可供選擇，其中有一家叫帕拉多爾酒店。價(jià)格是其他酒店的好幾倍。但每年依舊會(huì)有很多中國(guó)游客愿意去花一萬(wàn)多的機(jī)票錢(qián)飛到這里，然后在無(wú)盡的風(fēng)沙洗禮中逗留超過(guò)20個(gè)小時(shí)，而且絕大多數(shù)都會(huì)在那家貴上好幾倍的帕拉多爾酒店留宿。

這一些，只因?yàn)樵?973年那個(gè)平凡而又不平凡的一年中，三毛和荷西在這座沙漠小鎮(zhèn)結(jié)婚了，并在此生活了三年。而那個(gè)帕拉多爾酒店的前身就是三毛屢次在《撒哈拉的故事》里提到的“西班牙國(guó)家旅館?！?br>

接著我們向西看，在阿尤恩以西130海里處，有著一處加納利群島，它有著無(wú)盡婀娜綺麗的美景。它距離西班牙本土有1100公里，行程難至，甚至可以說(shuō)只不過(guò)是一座無(wú)名的海外群島罷了。但每年到達(dá)這里的中國(guó)游客有1500萬(wàn)之多，相當(dāng)于西班牙外國(guó)游客總量的三分之一。

原因也很簡(jiǎn)單，都是追逐三毛和荷西的腳步來(lái)的。

而三毛的摯愛(ài)荷西，就長(zhǎng)眠于此，存年28歲。

荷西等了三毛6年，兩人在一起也是六年。冥冥注定，一切仿若一場(chǎng)輪回。

河西死后，三毛隨家人回到臺(tái)灣，在家人朋友的再三勸求，三毛答應(yīng)“絕不自殺”

二、

三毛與古龍、倪匡，三人是真正的“生死之交”。

那是一次聚會(huì)，那天三毛穿著露肩的禮服，坐在一盞燈下燈光映射下，香肩如雪，倪匡與古龍偷偷跑到她后面，要在三毛的肩膀上各咬了一口。三毛率真豁達(dá)，不怒反笑，和他們打成了一片。于是也就有了后來(lái)“生死之約”。

三人都對(duì)死亡存有不可解之謎，卻又都認(rèn)為人死后必有靈魂，只是人、魂之間，無(wú)法突破障礙溝通，要突破這種障礙，人所能盡力的少，魂所能盡力的多，所以約定，三人之中，誰(shuí)先離世，其魂須盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽冥之謎。這就是“生死之約”。

后來(lái)，古龍去世，倪匡傷心欲絕。想著，兄弟好酒，陪葬不能沒(méi)有酒啊。于是獨(dú)自掏錢(qián)買(mǎi)了48瓶XO給古龍陪葬，于是那副棺材還特意選了特大型號(hào)的。

古龍死后，三毛也始終惦念著與他的“生死之約”。世俗相傳，七七四十九天之后，是魂歸之日。古龍魂歸之日，三毛在她臺(tái)北小樓之中，點(diǎn)一盞燈，靜靜等候魂兮歸來(lái)?？山K究陰陽(yáng)兩隔，三毛黯然失落。

而直至1991年，在古龍逝世六年后。在臺(tái)灣榮民總醫(yī)院，一個(gè)清潔女工發(fā)現(xiàn)了自殺的三毛，她身穿白底紅花睡衣，用尼龍絲襪上吊而死，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下遺書(shū)。終年48歲。

三毛死后，倪匡心如刀絞。當(dāng)初的三人，如今只剩他一個(gè)了。

古龍活了48歲，三毛也在自己48歲的那個(gè)年頭，在自己摯友離開(kāi)的6年后選擇了告別世界。這一些的一些又是巧合還是所謂的輪回呢？

三、

我自?xún)A杯，君且隨意。

在一切真摯的情感中，三毛都是那個(gè)去用心血來(lái)斟滿(mǎn)酒杯的熱烈少女。

三毛說(shuō)：明日有天涯

只是如今，在遙遠(yuǎn)的地方，再也沒(méi)有三毛那樣的姑娘了。