10年前的一天早晨，母親告訴我隔壁的王大叔娶回來了一個(gè)啞巴，啞巴的爸媽送啞巴過來，看到光棍多年的王大叔家里一貧如洗，一家只有王大叔，他爸，他叔，三個(gè)大男人，啞巴爸媽搖頭嘆氣，但還是一狠心走了，終于拋下了這個(gè)累贅。

之后，啞巴就跟了王大叔，王大叔叫她干什么她就去干，但是經(jīng)常聽不懂王大叔的語(yǔ)言呆在那里傻笑，就會(huì)被王大叔拿棍子打，打得啞巴疼她就嚎啕大哭，哭累了就發(fā)呆地看著泥巴堆積起來的墻，墻上有一個(gè)小窗，窗外射進(jìn)來光。剛來的時(shí)候，啞巴白白胖胖，像是沒有干過粗活的，神經(jīng)弱智的她估計(jì)是一直被爸媽寵著，過來王大叔家一段時(shí)間已經(jīng)變得像農(nóng)婦一般。關(guān)了一整天了，她好像被人遺忘了，肚子餓得咕咕叫，她又開始拍門，王大叔家人終于想起她。一想起她，王大叔又生氣，“那身子長(zhǎng)得那么粗壯，干活不會(huì)干，吃飯吃那么多胖”，又打了一頓才放她出來吃飯。

再過了一段時(shí)間，啞巴的肚子慢慢地鼓起來了，王大叔才想起她是有了，這才不打她，還盡量做好吃的，給足飯吃飽，“娶她，不就是為了傳宗接代吧，吃好點(diǎn)，才能把她肚里的孩子養(yǎng)好”。這時(shí)王大叔表現(xiàn)得很溫柔，他不再喝酒、賭錢、打她。有那么一會(huì)，鄰里經(jīng)?？梢钥吹絾“偷男θ荩軠厝岬?fù)崦枪钠饋淼拇蠖亲?，她是聽說王大叔說了“這肚子里的是寶貝”。她生孩子那天，村子的接生婆出去鄰村了，王大叔借了一輛自行車狂奔出去找接生婆，終于接到了接生婆到家里，聽說痛了一天一夜，卻生出個(gè)死胎，王大叔當(dāng)場(chǎng)臉就黑了，甩手出去了，又開始他喝酒、賭錢的日子。全靠王大叔的叔接濟(jì)一點(diǎn)啞巴，才不至于餓倒，一出月子，啞巴又要開始干活，但很少再看到她笑，有時(shí)活干到一半就蹲下去哭。

又過了半年，啞巴又懷上，她很歡喜，但是王大叔好像不在意了，依然只管自己的吃喝玩樂，啞巴有些失落，懷胎九個(gè)多月后生下了一個(gè)瘦小的兒子，王大叔心里才歡喜些許，就在家給啞巴煮吃的，讓她有足夠的奶水喂給孩子，果然，孩子滿月時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)得白白胖胖，啞巴有一瞬間仿佛是幸福的。后來啞巴又生了女兒，王大叔不怎么看重，但已經(jīng)有了兒子就不說什么了，只是有什么好吃的東西他只記得兒子的，從來不給女兒帶一份，女兒有時(shí)候哭著撲向啞巴的懷里，啞巴很無(wú)奈。

隨著兒女的長(zhǎng)大，慢慢被村里的小伙伴嘲笑他們有一個(gè)啞巴的媽媽，孩子們也生氣地疏遠(yuǎn)了她。她嘆息，但還是努力地干活，給孩子煮好吃的，給孩子上學(xué)。

有一天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)匆匆地拎著東西往她家里來，女兒被學(xué)校后的大石頭滾下來砸死了，啞巴大哭大鬧之后就懵了，天天不干活了，就在村里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候?qū)χ恕皢　卑l(fā)兩聲，雙目無(wú)神，眼皮開始耷拉，身體到處是贅肉，松松垮垮，一步一顛地晃著大乳房走，偶爾會(huì)癡癡地笑。她還會(huì)偷點(diǎn)小東西回來：吃的零食，玩的小玩具，但當(dāng)她回到家時(shí)，到處尋不到女兒的時(shí)候又呆呆的。因?yàn)樗桓苫盍?，王大叔時(shí)常打她，她就卷縮在角落里讓他打，好像感覺不到身傷痕的疼痛，王大叔拿女兒的賠償金沒日沒夜地賭，終于也都精光了，后來查出得了肝癌也沒錢治療，沒多久就走了，后來王大叔他爸也跟著走了。

啞巴的爸媽又來了，把啞巴和啞巴的兒子接走了。10年一輪回，她轉(zhuǎn)了一圈，回到了原點(diǎn)，卻又回不到了原點(diǎn)。