現(xiàn)在是北京時間
某年某月某日
幾點零幾分
如果可以擁有一個機會
看到地球上任意坐標的當下
一座孤島或是一個村落
無名的地點和未知的時差
大概每個人都會意外期待罷
畢 竟
人類有種本性叫做
“窺視欲”
一個聽上去有點刺耳
卻不失原始合理性的說法
然 而
“我想去看看”的基礎(chǔ)命題
永遠逃不過“世界那么大”
此身不可及的現(xiàn)實
讓欲念的不體面都顯得沒那么可怕
慶 幸 的 是
世界之大卻讓世界擁有了它
攝影的存在
為一雙腳兩只眼的局限
找到了更完滿的平衡解答
它賦予人如同穿越時空的超能
身未動心已遠的體驗
感知生命的本真和萬物的造化
這是一張并無稀奇之處的普通街景照
老相片上面的文字符號與人物特征
可以顯示出場景定位在中國某地
不俗的是它的第一次面世
既不是在本土雜志中
也不是來自紀實作品
而 是
▲ Brian Eno 《Another Day On Earth》
專輯封面
2005年，英國音樂家Brian Eno連續(xù)兩次到訪中國。就在這一段半旅行時間里，他在北京前門拍下了這張眨眼一瞬的畫面，并首次讓這樣的畫面伴隨他的新專輯在全球發(fā)行售賣超過百萬張。
相信一定會有人發(fā)問，到底是什么樣的際遇，使得Brian Eno選擇了這樣的封面圖設(shè)計來表達自己的音樂專輯作品？如果你是抱著找答案的心態(tài)繼續(xù)往下閱讀，那小編恐怕會讓你十分失望……
或許，不苛求標準答案，
也有資格成為這個世界的意識主張。
如果非要深究是一段路的際遇造就一次拍攝，倒不如說是一個人的經(jīng)歷思考賦予一張照片生命。Brian Eno在音樂生涯的中后期階段出現(xiàn)這樣的“跨域”表現(xiàn)，并不是無預(yù)兆的腦洞。
多數(shù)人對Eno或許會很陌生，即使他的唱片封面選用了“前門胡同”，然而人們在無意識狀態(tài)下熟知他是因：
▲ Windows95 開機音樂是由 Brian Eno創(chuàng)作而成
Windows 95 的開機音樂非常有名，在當年傳播廣泛，以至于被稱為“微軟之聲”。
回憶當年為微軟制作開機音樂，Eno依然為其中要求感到震驚，光是描述最終作品要求的形容詞，公司就提出了100多種。雖然最終成品只需要用到幾秒的音樂片段，但他在創(chuàng)作時---感覺就好像在做細小的珠寶一樣，對每一毫秒的聲音都非常細致敏感，提交的版本完整度有3分鐘。
工匠心的音樂沉淀力有多令人動容，而早先20年的他也同樣懷揣著時代硬核的心性和夢種。
在成為出色的電子音樂家之前，Brian
Eno的Roxy Music樂隊是英國最重要的搖滾樂隊，當時的造型掀起了Glam熱潮。而之后Brian
Eno的個人音樂之路也延續(xù)了這種夸張的表演方式。在這一時期，崇拜東方文明的他還發(fā)表了一張專輯，取名《智取威虎山》。
▲ 《Taking Tiger Mountain By Strategy》
專輯封面
1975年，一場突如其來的車禍進而使得他在生活砥礪中體會命理真實，迸發(fā)了創(chuàng)作力的新生。
在車禍傷修養(yǎng)期間，床成為他僅有的活動空間。
朋友送給他一張豎琴音樂唱片，偶然一次唱片播放時，窗外下起的雨落在玻璃窗上的聲音與輕柔細膩的豎琴聲融合交織，Brian Eno發(fā)現(xiàn)病房里的光線色彩隨著雨聲和音樂的交響微妙地變化。正是這樣的偶然，環(huán)境音樂的概念得以誕生。
▲ Brian Eno《Ambient》 系列專輯
這一系列專輯與今日的環(huán)境音樂派別同名：偶發(fā)靈感的音樂類型創(chuàng)造，也就此改變了藝術(shù)人生。
環(huán)境音樂的奧秘就在于那些似是而非的響動中
Brian Eno并不企圖以這種創(chuàng)始身份去鼓吹何種音樂存在更具新鮮感，他只是想要通過各種可能的嘗試性創(chuàng)作去表達聲音元素的多元化和包容。在專輯《電影音樂》和《機場音樂》后，這樣的新興音樂概念得到了世人最廣泛的共鳴和認同。
▲ Brian Eno 《Music For Films》
專輯封面的空白也不失為一種內(nèi)容
最后再回歸到我們今日的攝影故事，2005年出版的這張《地球上的另一天》乃是Eno時隔二十多年后又一張帶有人聲的個人solo音樂作品集。
在關(guān)于這張專輯的各色風評中，大范圍的人將話題落腳點停留于探討它的環(huán)境音樂或流行音樂屬性之中。但我想無論人們把環(huán)境與人聲的結(jié)合定義為革命性的勇往或是市場心的順從，Eno的音樂都是在憑借創(chuàng)作和思考魅力去發(fā)揮音樂本能。
創(chuàng)造力的本能也是欣賞力的本能
共鳴的本質(zhì)是“聽”和“見”的平衡
如果看到這里，你依然在執(zhí)念于“前門胡同”的封面攝影，那么我會更推薦你打開專輯去認真聽。
其實，并非沒有人想要弄清楚這張照片的淵源故事，也真的曾有人親自向Eno請教過這個問題，然而Eno當年的回答就只是很自顧自地一句：
“直到現(xiàn)在我都想親手把唱片送給相片里那對年輕的夫婦，他們看到自己和自己的商店出現(xiàn)在了一張唱片封面上，一定會很意外也很高興?！?/p>
事實上，Eno在每一個環(huán)節(jié)都給了我們答案：關(guān)于音樂、關(guān)于攝影，關(guān)于選擇和表達的不確定。
企圖全知及了然的窺視欲并非是要冠以惡名的原罪屬性，但請不要讓你的窺視欲平衡器失了靈。
一張攝影有千百種姿態(tài)可觀
在手指按下快門的那一刻
就像是觸碰了感知解讀的開關(guān)
每顆心領(lǐng)悟到的意味遠比故事本身
更值得追尋到一個答案
想了解更多藝網(wǎng)藝術(shù)品資訊，請關(guān)注微信公眾號：藝網(wǎng)大拿
