我時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)，人都不記得五歲前的事情，仔細(xì)想想確實(shí)是，年代越久遠(yuǎn)，記憶就越模糊，而五歲前，幾乎是沒(méi)有記憶的，都不知道那幾年是怎么過(guò)來(lái)的。

有人說(shuō)是因?yàn)槟菚r(shí)候大腦發(fā)育還不完全，很多事情當(dāng)然記不住。也不知道這個(gè)理由對(duì)不對(duì)，反正確實(shí)很多人那時(shí)的記憶都是一片空白。正因?yàn)槿绱耍铱吹浆F(xiàn)在那些父母要對(duì)嬰幼兒說(shuō)教時(shí)，我都會(huì)帶著調(diào)侃說(shuō)：你們說(shuō)的這些，他總會(huì)忘記的，正如你們也不記得五歲前你們的父母對(duì)你說(shuō)過(guò)什么。那些聽(tīng)了我這句話的人，也大多覺(jué)得有道理，也就沒(méi)有太過(guò)較真。

不過(guò)仔細(xì)想想，好像我五歲前并不是完全沒(méi)有記憶，還有關(guān)于兒時(shí)的幾幅畫(huà)面，一直都在記憶深處，成為了我的永久記憶。盡管內(nèi)容很少，而且殘缺，但我確信一定是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。

那時(shí)候，我家住在平房，至于家里是什么樣，我已經(jīng)不記得，只知道前院有兩排整齊的樹(shù)，樹(shù)中間是條通往外界的路，后院有幾棵橘樹(shù)，父母經(jīng)常帶我到后面去玩耍。

大概在我會(huì)走路的時(shí)候，會(huì)一個(gè)人在走廊道里玩耍，走廊道里亮起了幾個(gè)大燈泡，在昏暗的燈光下，會(huì)看到有壁虎爬上爬下，我和另外一個(gè)小朋友喜歡拿著棍子打壁虎，不過(guò)從來(lái)也沒(méi)打到過(guò)，只是一次次把它們趕走。

那時(shí)候父母業(yè)余生活也很單調(diào)吧，在院子旁邊有個(gè)電視房，里面有一臺(tái)公交的黑白電視機(jī)，每到晚上都有人去看，時(shí)常里面坐滿了人。在我有限的記憶里，被父母帶進(jìn)去過(guò)幾次。至于我為什么會(huì)知道那是看電視的地方，以及放了些什么節(jié)目，我怎么也想不起來(lái)。

那年應(yīng)該是過(guò)年吧，我頭一次被父親抱到了院子外面的公路上，他好像告訴我是龍船來(lái)了，可以去看看，我們就在路邊等著，后面有沒(méi)有看到什么，我也不記得了。

好像數(shù)來(lái)數(shù)去就是這么幾段零星的記憶，而且很模糊。再配合那幾張兒時(shí)的照片，可以拼湊出一個(gè)零碎的童年。但照片上的我所處在的環(huán)境，我也同樣不記得了。

大概五歲就是一個(gè)分水嶺吧，從那以后，能記住的事情就越來(lái)越多了。那年，父親推著板車把家具都裝進(jìn)去，還把我也抱在車上坐著，幾個(gè)人推著車沿著公路往前走。那時(shí)候路上車很少，車很快就到達(dá)了目的地。

板車停在一棟樓房下面，父親指著其中一層說(shuō)那是我們家。我不明所以的哦了一聲。沒(méi)過(guò)多久，我們就住進(jìn)了樓房里。

接下來(lái)的記憶越來(lái)越豐富，有父親騎車帶我上學(xué)，有母親的責(zé)罵和父親的暴揍，還有老師的表?yè)P(yáng)或批評(píng)，同學(xué)同伴們陪伴玩耍。反正，走得地方越來(lái)越多，想法也會(huì)越來(lái)越多，有了更多快樂(lè)和煩惱，這個(gè)從前充滿好奇的陌生世界，也變得越來(lái)越熟悉。

一路走到今天，再回頭看人生最初那幾年，好像是一段空白，而幾個(gè)片段又讓人覺(jué)得那幾年也真實(shí)存在過(guò)。我想，我應(yīng)該會(huì)以當(dāng)前的狀態(tài)一直到老去吧。而人生應(yīng)該是一條拋物線，有開(kāi)始的升高，就有后來(lái)的衰落。到最后那幾年，可能還會(huì)和當(dāng)初嬰幼兒那幾年一樣，變得頭腦不清醒，把所有該忘和不該忘的都忘掉。復(fù)歸到那個(gè)不諳世事的嬰兒，也把從這個(gè)世界上得到的，全都還給世界，絲毫也不會(huì)帶走，哪怕一點(diǎn)記憶也會(huì)遺忘后消失，一切清零后，赤裸裸離開(kāi)，一如來(lái)時(shí)那樣…