? ? ? 我?guī)е鴥蓚€(gè)十歲的孩子從北街往南街走，一路青石板路，兩邊破敗的騎樓，末尾處據(jù)說(shuō)是幾十年前的繁華熱鬧的菜市場(chǎng)。順著左手邊上了一斜坡，路邊有許多家金店。我要帶他們看的是一間鐵桶鋪。孩子讀出門(mén)牌號(hào)碼，五福廟10號(hào)。我的心一動(dòng):這鐫刻在我腦海里的古厝，在這座海島的坐標(biāo)竟然是一個(gè)中心點(diǎn)。
? ? ? 一片連扇厝間這是朝西南的兩個(gè)門(mén)面，如今的鐵桶店，店主康云苗是傳統(tǒng)手藝人。父親是“乞養(yǎng)子”，在奶奶去世后分家時(shí)，他分到了靠西邊的這三平米的“廚院”。作為陳家的長(zhǎng)子，父親心有不甘，母親更是叨咕個(gè)不停，無(wú)奈一切無(wú)可改變。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單翻修，這五福廟10號(hào)的一小部分就租給了會(huì)寫(xiě)字畫(huà)像的退休俞先生，俞先生每個(gè)季度就拿了150元的租金來(lái)交給母親。后來(lái)俞先生又招了個(gè)合租人——做鐵桶的苗師傅。在3平米的地方開(kāi)始了兩家營(yíng)生。
? ? 我們一家人自此與老房子的糾葛就剩下這了。父親也早早走完他的一生，每每想起他，心中只有不舍！
? ? ? ? 父親出生于1938，若健在今年83高壽?？伤肋h(yuǎn)定格在壯年，去世那年他才57歲。不高的個(gè)頭，微胖的身軀，方正的國(guó)字臉，頭發(fā)早白，那年夏天他穿著藍(lán)色半短褲，有點(diǎn)發(fā)黃的白背心，外面披著一件白色半袖衫，因天氣炎熱常常敞開(kāi)著。亮亮的大嗓門(mén)，卻常常很輕柔的“阿命阿命”地叫著他的四個(gè)孩子。每一個(gè)孩子他都看為寶貴，是因著他從小悲苦地過(guò)著“對(duì)后娘”的生活嗎？他把他沒(méi)能得到的好都加倍地償還在我們身上吧。
? ? ? ? 父親出生在中樓鹽田騎龍穴一個(gè)極貧窮的農(nóng)民家庭，說(shuō)是農(nóng)民，又沒(méi)有自己的田地，我的鄉(xiāng)下奶奶在極窮困的年代接連生了六個(gè)男孩，他是第五個(gè)男孩子，他的哥哥我的四伯父剛出生時(shí)便送給城里擁有小資產(chǎn)的一戶(hù)人家，鄉(xiāng)下奶奶還跟著去當(dāng)了幾個(gè)月的奶媽?zhuān)髞?lái)怕孩子長(zhǎng)大了知道自己不是親生的身世，就給了二十個(gè)銀元，辭退了這個(gè)親生的奶媽。父親在家中養(yǎng)到五歲，因城里他姑一直不能生養(yǎng)，就給了他姑姑家。同一年父親已經(jīng)長(zhǎng)到九歲的哥哥，我的三伯父被送到霞嶼，家中剩下三個(gè)，我的大伯父，二伯父，還有尾叔。從此六個(gè)兄弟在四個(gè)不同的家庭成長(zhǎng)，在上個(gè)世紀(jì)的三四十年代，人們都如漂泊的小船，啥時(shí)擱淺，又飄向何方，命運(yùn)不可測(cè)度。
? ? ? ? 我城里的爺爺是個(gè)小商人，這是解放初期評(píng)的家庭成份。我的爺爺和大叔公解放前開(kāi)小飯館，炸油餅、油條，做煎包，遠(yuǎn)近聞名。解放后公私合營(yíng)，爺爺在南街的雜貨店上班，當(dāng)售貨員。到了退休年齡，爺爺一次性拿了500元的工資，就另謀生路。在我稍懂事時(shí)，他就是一個(gè)在新華書(shū)店門(mén)口擺著幾個(gè)白色布袋賣(mài)炒貨的老人家。傴僂著腰，有點(diǎn)羅鍋背，矮矮地蹲著。他面前的幾個(gè)布袋里裝著五香花生、蘭花豆等不多的幾種令人垂涎的零食，用一個(gè)比酒盞稍大的杯子做量器售賣(mài)他的炒貨。他有一個(gè)令我們感到尷尬的綽號(hào)——大頭，擁有這么多咯嘣脆好吃零食的他卻沒(méi)有牙齒，擁有這響亮名字的他也沒(méi)有個(gè)大頭，總之是個(gè)很干癟的一個(gè)小老頭。
? ? ? 爺爺兄弟兩個(gè)，他的弟弟我叫大叔公的，我腦海里沒(méi)有他的影像，可能因?yàn)樾。瑳](méi)有記憶罷。但他的形象在我心里卻是高大，有些亮嗓門(mén)，做事果決，有氣魄！從媽媽的口中我聽(tīng)到大叔公曾為她主持過(guò)公道:媽媽生下姐姐、哥哥，又要忙著去做家屬工幫補(bǔ)家用，奶奶從不幫忙帶孩子，讓兩個(gè)相差四歲的孩子在家“嗷嗷”地哭。尾叔公指責(zé)她“有乞養(yǎng)子，沒(méi)有乞養(yǎng)孫”，勸誡他的嫂子要善待孫輩。爺爺卻從來(lái)不敢說(shuō)他的老婆這個(gè)不是。所以我們也認(rèn)為他雖是大哥，住著祖產(chǎn)的西邊，尾叔公住著東邊是該當(dāng)?shù)摹Ｗ嫦葌飨聛?lái)的規(guī)矩都是長(zhǎng)兄為尊，要住在東邊房子，小的住西邊，但爺爺?shù)男值軅z不知是為何反了個(gè)個(gè)。
? ? ? 我還有個(gè)尾叔公，是當(dāng)年店里的小伙計(jì)，因是個(gè)孤兒，到了該結(jié)婚的年齡，爺爺和大叔公湊了錢(qián)給他娶親，后來(lái)便兄弟相稱(chēng)。
? ? ? 五福廟與對(duì)面的合掌街隔一條路，爺爺?shù)呢惹坝幸粭l水溝，下雨天，水溝里的水就嘩嘩地流著。門(mén)正對(duì)著中醫(yī)院的大門(mén)，門(mén)前在水溝上鋪一塊水泥板，后來(lái)我看了《楊家將》等評(píng)話(huà)小說(shuō)，把這水溝想象成”護(hù)城河“”了。里面那座小小的城有五進(jìn)。“吱嘎”一聲，打開(kāi)灰白破敗的木門(mén)，是青色條石鋪就的天井，七八平米大吧，四圍低一點(diǎn)的也是流水用的，再高一階是門(mén)廊，門(mén)廊的右邊擺著一個(gè)石臼，兩步過(guò)去就是一個(gè)高高木門(mén)檻，小時(shí)，我都要手撐著被踩得光滑的凹下去的地方才能翻過(guò)去，這是廳堂，光線(xiàn)幽暗，令我不敢抬眼望的是右手邊兩具豎放著的黑色的“喜木”，上面披著紅布，掛著三副紅筷子，這是說(shuō)這”喜木“是父親三兄弟為著爺爺奶奶百年后準(zhǔn)備的。中間一個(gè)古舊的八仙桌，四張長(zhǎng)椅子。正上方掛著面目模糊的先人的影像。每次去我總是很快地穿過(guò)廳堂，直奔后面的正房而去，廳堂的左邊有個(gè)沒(méi)有門(mén)扇的門(mén)框，還得跨過(guò)一道門(mén)檻，右手邊就是這座房唯一的正房，左手邊往里走一段三四米毫無(wú)光線(xiàn)的過(guò)道，末尾就是一盤(pán)灶臺(tái)，是這家的廚房。我只敢待在正房里，這里稍微亮堂些，大概十平米左右吧，進(jìn)門(mén)一張五斗桌，正中間一張雕花的大床，掛著灰灰的蚊帳，大床前一個(gè)半米寬的踏板，中間踩壞了一個(gè)洞。我小心翼翼地不踩到洞，踩到好的板上，踮一下腳，抬一抬屁股就坐到床沿。
? 這時(shí)的奶奶也是蠻親切地“阿命阿命”地叫著我，我是受爸媽差遣來(lái)給她送好吃的來(lái)的，比如”海蠣煎””瘦肉粉”。我從小聽(tīng)媽媽說(shuō)了奶奶許多的“兩樣心”，對(duì)父親的不待見(jiàn)，內(nèi)心有了芥蒂，加上自我記事起我們家就已經(jīng)蓋了房子在東壟莊另住。跟這個(gè)奶奶一點(diǎn)不親，過(guò)年過(guò)節(jié)還得聽(tīng)父親差遣，提了籃子，籃子里裝上美食，走上一兩里路來(lái)到這古厝。坐在床沿，等奶奶把吃的倒在自家碗里，把碗盤(pán)整理好重新放進(jìn)籃子，我就提上空籃子，一溜煙地往回跑。我心里暗暗想為何父親都不記仇，對(duì)他的后娘還如此好？父親對(duì)后娘的事可上心了，她的親兒子們呢？我去古厝多次，都沒(méi)見(jiàn)到她的親兒子——我的叔叔們，據(jù)說(shuō)他們都在外地工作，奶奶嘮嘮叨叨地責(zé)怪說(shuō)他們連八分錢(qián)的信都舍不得給她寫(xiě)。
? ? 我去了多次都不知道媽媽說(shuō)的那第五進(jìn)房子，她和父親新婚的房子在哪里？
直到有一次，我又送吃的給奶奶，奶奶在廚房忙著的時(shí)候，我看到廚房后面還有一道門(mén)，半掩著，有涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我好奇地打開(kāi)門(mén)，又是一個(gè)小天井，左手邊一個(gè)更破的六七平米小房間，里面堆著雜物，這可能就是媽媽說(shuō)的被關(guān)在中間，沒(méi)嘴沒(méi)屁股的她的第一個(gè)家吧！右邊圍墻那邊傳來(lái)堂伯父的大嗓門(mén)，在吆喝著”賣(mài)包子”！真是難為了大姐，據(jù)說(shuō)她小時(shí)候生活在這里，每次媽媽要在小天井生火做飯，煙倒灌進(jìn)屋子，熏得她淚流滿(mǎn)面，她邊哭邊說(shuō)“煙死啦，煙死啦！為啥不蓋大厝，只蓋了這小小厝？”所以她從小只愛(ài)待在鄉(xiāng)下后門(mén)友的外婆家。
? ? ? 五福廟10號(hào)有五進(jìn)，起居面積卻只有五十平米左右，是平潭特有的竹篙房。在這座古老的房子里，我的爺爺，我的兩個(gè)奶奶，還有父親的有五種血統(tǒng)的六個(gè)兄弟姐妹，他們的故事，就是上世紀(jì)眾多平潭家庭的縮影。聽(tīng)有學(xué)問(wèn)的大姑述說(shuō)他們與國(guó)家、與時(shí)代疊合在一起的波瀾起伏的日子，那是平潭的史詩(shī)。
? ?
? ? 大姑叫蓮嬌，聽(tīng)名字像一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘。然而，大姑絕對(duì)是個(gè)巾幗不讓須眉的存在。上個(gè)世紀(jì)三十年代，她出生在五福廟10號(hào)，一個(gè)小康之家，是父母的掌上明珠。雖然父親比較懦弱，但她的母親卻是個(gè)十分精明能干的女人。我的大奶奶是鹽田騎龍穴人，打小纏腳，有著三寸金蓮的她風(fēng)風(fēng)光光地嫁到城里，嫁給了叫“大頭磕”的我的爺爺。生下長(zhǎng)女取名女蓮嬌，那真是千般疼愛(ài)。年輕時(shí)的爺爺做點(diǎn)小生意，小腳的大奶奶就在家操持家務(wù)，巧手的她幫街坊四鄰裁剪衣服，能說(shuō)會(huì)道的她調(diào)解家長(zhǎng)里短，真是里里外外一把手。膝下有一聰明伶俐的女兒，無(wú)奈女兒長(zhǎng)到10歲，一直再未生養(yǎng)。也曾暗暗地落淚，悲嘆命運(yùn)不賜予她一個(gè)兒子，大姑就信誓旦旦地說(shuō):“娘，不哭，你可以把我當(dāng)兒子養(yǎng)的！”
? ? 話(huà)雖如此，大奶奶還是回到鄉(xiāng)下娘家在堂兄弟家尋摸著過(guò)繼個(gè)兒子，五歲的父親就被帶到五福廟10號(hào)，成了這家的小主人。緣分所致吧，對(duì)于這個(gè)新加入到家庭的男孩，大姑非常喜歡，姐弟倆勝過(guò)親的，相攜著長(zhǎng)大。大姑打小就入學(xué)讀書(shū)，我的父親到了該上學(xué)時(shí)也上了學(xué)堂，兩個(gè)孩子在動(dòng)蕩的年代里成長(zhǎng)著，帶給大人莫大的安慰。
? ? ? 轉(zhuǎn)眼過(guò)了2年，父親7歲那年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末年，日本731部隊(duì)從空中撒播了許多橘子，不知情的鄉(xiāng)民就撿拾了來(lái)吃。不久傳來(lái)噩耗，大奶奶嫁到“西邊”的妹妹吃了撿拾來(lái)的橘子不幾天就死了，來(lái)城里打棺木的妹夫順便來(lái)告知了這消息。大奶奶為她的妹妹突然遭遇不測(cè)哭得傷心極了。不幾天，她自己也染疾臥床不起，臨死前姐弟倆站在大奶奶跟前，大奶奶讓他倆握住手，大奶奶拉著大姑的手，指著床前的腳踏板說(shuō)不出話(huà)來(lái)，大姑以為母親是要她和弟弟跪下，忙拉著弟弟跪在床前腳踏板上?？纱竽棠倘耘f指著地上，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，沒(méi)多久就咽了氣。據(jù)說(shuō)那年因日本的鼠疫細(xì)菌，平潭也死了不少人，大姑和父親一下子成了沒(méi)娘的孩子。小時(shí)的我們學(xué)習(xí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，都覺(jué)得此事離我們十分遙遠(yuǎn)，八竿子打不著的事，沒(méi)想到長(zhǎng)大后聽(tīng)到大姑講到往事，原來(lái)每個(gè)小人物的命運(yùn)就藏在國(guó)家和時(shí)代的命運(yùn)里。時(shí)代的一粒灰,落在個(gè)人頭上,就是一座山。?
? ? ? ? 大奶奶的早逝徹底改變了大姑和父親姐弟倆的命運(yùn)。失去能干的家庭主婦的這個(gè)家風(fēng)雨飄搖，爺爺急火攻心，得了“癰疽”，長(zhǎng)在背部，多方求醫(yī)問(wèn)藥，無(wú)奈沒(méi)有良方醫(yī)治，茍延殘喘，家中兩個(gè)孩子手足無(wú)措。打小精怪的大姑有次去到外婆家求助時(shí)跟舅媽說(shuō)起母親臨死時(shí)一直指著床前的腳踏板，她讓弟弟跪下了，母親還是指著。她舅媽就多留了個(gè)心思，來(lái)到城里姑爺家，搬開(kāi)床前的腳踏板，往土里挖，果不然土里真有一個(gè)甕，揭開(kāi)甕蓋，里面疊的一摞一摞整整齊齊的一甕的銀元。于是拿著這些錢(qián)請(qǐng)了好的醫(yī)生，終于救回了爺爺?shù)拿?，只是落下了駝背?/p>
? ? ? ? 一個(gè)家沒(méi)個(gè)女人可不行，指著這些銀元又去海島的“東邊”娶了個(gè)丈夫遭了海難的寡婦，寡婦倒生得白凈，頗有幾分容貌，聘禮要100斤油，大叔公覺(jué)著聘禮太貴，阻攔了一下，爺爺便不吃不喝。后來(lái)就隨了他。寡婦帶了兩個(gè)拖油瓶的女兒過(guò)來(lái)，一個(gè)是她親生的，年紀(jì)長(zhǎng)父親兩歲，是我的三姑，另一個(gè)據(jù)說(shuō)也只是領(lǐng)養(yǎng)的，本來(lái)說(shuō)好只帶親生的來(lái)，后來(lái)這女子跑了來(lái)做客，從此也在家里住下了，這是我二姑。轉(zhuǎn)年生下了我的大叔，又過(guò)了兩年，二叔也出世了，六個(gè)孩子五種人！這個(gè)龐大的組合的家庭在大時(shí)代的裹挾下跌跌撞撞地向前走著。
?
? ? 大姑從小成績(jī)優(yōu)異，讀完初中后她就無(wú)法上學(xué)了，母親藏了多年的“私房錢(qián)”可能就是為著供兩個(gè)孩子讀書(shū)的，可現(xiàn)在養(yǎng)了眾多的人口。奈何她是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的女子，從小就立下志向要母親把她當(dāng)男兒來(lái)養(yǎng)，也要成就一番男兒的事業(yè)。十六歲的她苦苦哀求，爭(zhēng)取外出求學(xué)的機(jī)會(huì)，望著聰慧的女兒，爺爺向親戚四鄰借了錢(qián)陪她乘船來(lái)到福清的海口中學(xué)，把家中的口糧交到學(xué)校，爺爺就走了。放了寒假大姑也不敢回家，因?yàn)闆](méi)有船票錢(qián)，她就出去打短工為自己掙來(lái)年的學(xué)費(fèi)。最后只找到一個(gè)拉板車(chē)的活，她咬咬牙做了一個(gè)寒假，掙了一點(diǎn)錢(qián)夠自己吃飯，到了新學(xué)期，她又發(fā)愁學(xué)費(fèi)。好在爺爺又寄了點(diǎn)錢(qián)讓她交了學(xué)費(fèi)。就這樣熬了兩年，讀完高中，大姑考上了福州師院，就是福州師范大學(xué)的前身。一個(gè)女子能考上大學(xué)，在當(dāng)時(shí)可是傳遍了五鄉(xiāng)馬里。鳳毛麟角的事就發(fā)生在五福廟10號(hào)。但五福廟10號(hào)可不止出一個(gè)大學(xué)生的。
? ? 大姑回到平潭等待再出發(fā)時(shí)，認(rèn)識(shí)了來(lái)到平潭參加革命工作的我的大姑丈，在我的印象中，大姑丈高個(gè)子，身材魁偉，國(guó)字臉，聲音洪亮。他是福清陽(yáng)下人，家中已有妻子兒子。見(jiàn)到大姑后，面對(duì)這個(gè)有文化又充滿(mǎn)朝氣的女子，就動(dòng)了心，托人說(shuō)媒并允諾一定供大姑讀書(shū)。大姑因他已有家室并未答應(yīng)。直到大姑丈解決了家庭問(wèn)題后，兩人才有來(lái)往，大姑師院畢業(yè)后就在福清一中任教，兩個(gè)人終于走到一起。
? ? 五福廟10號(hào)，有一個(gè)女子走向了生活的前臺(tái)。大姑在福清工作了一輩子，曾在龍?zhí)镏袑W(xué)、僑中、二中從事教學(xué)，文革時(shí)期因著派性問(wèn)題被靠邊站，甚至被迫去到跟教育毫無(wú)關(guān)系的農(nóng)資公司上班。文革結(jié)束后，又回到二中教學(xué)并擔(dān)任校長(zhǎng)，她的學(xué)生遍布福清各個(gè)行業(yè)工作崗位，以她的人生歷練，能討吃的性格，她是逢山開(kāi)路遇水搭橋，子女的事甚至孫輩的事都還難不住她，總能找到幫助她的人，這樣的人生簡(jiǎn)直開(kāi)了掛?？墒撬睦夏晟畈⒉恍腋！４蠊谜闪鄽q時(shí)生了場(chǎng)病，大姑提早退休照顧他，沒(méi)幾年大姑丈撒手人寰，大姑在她的盛年即失去伴侶，那孤單失群，睹物思人的索寞悲涼令人唏噓。在生活的前臺(tái)忙了大半輩子的大姑，把自己活成個(gè)男子的大姑在出國(guó)潮中先后送兩個(gè)在國(guó)家單位的兒子出國(guó)留學(xué)，實(shí)際上就是東渡打工罷了。而她自己回歸家庭照顧孫輩。二兒子和兒媳婦賺了許多的辛苦錢(qián)回到國(guó)內(nèi)，錯(cuò)過(guò)了孩子教育的最佳時(shí)間，想著有錢(qián)可以送孩子出國(guó)“鍍鍍金“，花了幾十萬(wàn)把表侄送到澳洲讀高中，兩年時(shí)間又花了幾十萬(wàn)，無(wú)奈表侄英語(yǔ)基礎(chǔ)差，過(guò)不了語(yǔ)言關(guān)，又水土不服，老是生病，只好打道回府。回到國(guó)內(nèi)又上了職高，后來(lái)讀了個(gè)財(cái)會(huì)大專(zhuān)，托人找了個(gè)在公路收費(fèi)站的工作，十年后，這工作漸漸被電腦所代替，面臨著下崗。大姑再次動(dòng)用她的學(xué)生關(guān)系， 為辛苦拉扯大的孫子安排出路。她的故事還在繼續(xù)，由五福廟10號(hào)走出的可擔(dān)當(dāng)男兒的奇女子，已到耄耋之年，仍心心心念念老家的兄弟、侄兒侄女。
? ? ? ?
? ? 大姑最為心疼、魂?duì)繅?mèng)繞的是五歲來(lái)到她家的弟弟，自小與她相依為命的我的父親。說(shuō)完風(fēng)風(fēng)火火闖世界的大姑，再來(lái)說(shuō)說(shuō)我的父親吧！上世紀(jì)三十年代末出生在極度貧窮的農(nóng)家的第五個(gè)男孩，家中常常有了上頓沒(méi)下頓，比我父親大兩歲的我的四伯父剛出生便被城里的新府口一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的夫婦收養(yǎng)。父親五歲那年，他來(lái)到城里的堂姑姑家，命運(yùn)似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，他不用跟在矮小的鄉(xiāng)下奶奶后面哭哭啼啼，忍饑挨餓。城里的大奶奶對(duì)他視如己出，我的大姑又對(duì)他勝過(guò)手足，實(shí)在是過(guò)了幾年無(wú)憂(yōu)的生活。無(wú)奈大奶奶感染鼠疫，匆匆離世，爺爺重組家庭，家庭十分復(fù)雜龐大。俗語(yǔ)說(shuō)六月的天后娘的臉，說(shuō)的是六月天氣多變，也說(shuō)明了后娘的心思不可捉摸。特別是后娘有了自己的孩子后，那更別提了。
? ? ? 大姑說(shuō)了一件小事，說(shuō)是奶奶的鄉(xiāng)下親戚來(lái)城里，總是要來(lái)住在“街中”的厝里坐坐，奶奶便煮了興化粉點(diǎn)心與客人吃，客人吃剩下的，其實(shí)也不是吃剩下，是客人只吃那么一小半或一多半的，留下碗底，表示客氣。物質(zhì)貧乏的年代，人們卻各種愛(ài)面子。剩下小半碗的“點(diǎn)心”，家里幾個(gè)孩子虎視眈眈。奶奶卻竟自端回到臥房，招呼她自己帶過(guò)來(lái)的兩個(gè)女兒吃。大姑懂事，不爭(zhēng)，父親尚小，眼睜睜看著好吃的與他無(wú)份，自然是大哭！大姑說(shuō)起這事還心酸地抹淚，想來(lái)他倆小時(shí)這樣的事少不了。大姑和父親雖不是親姐弟，但在患難中成長(zhǎng)的他們，情感已遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)親姐弟。作為長(zhǎng)姐，她真的很有長(zhǎng)姐的風(fēng)范。
? ? 磕磕絆絆中，父親讀到初中畢業(yè)。時(shí)間到了解放初。隨著新家庭的人口不斷增加，又正逢一個(gè)巨大變革的年代，父親在夾縫中求生存，苦苦地挨著日子，艱難地成長(zhǎng)。母親聽(tīng)大叔公說(shuō)起父親跟著后娘真是“很受怪”。
? ? 父親屬于不善于表達(dá)的人，生活和工作又極其忙碌。僅知道讀完初一年，數(shù)學(xué)成績(jī)不是很好，就輟學(xué)了。當(dāng)時(shí)大姑丈就是父親的姐夫還在平潭糧食局工作，據(jù)說(shuō)是局長(zhǎng)，于是安排他去當(dāng)通信員。
? ? 57年底，19歲的父親報(bào)名參軍，通過(guò)了體檢和政審。即將出發(fā)之際，我在鄉(xiāng)下的親爺爺奶奶知悉此事，趕來(lái)相認(rèn)并送行。小我父親7歲的尾叔說(shuō)起當(dāng)年第一次來(lái)到父親的臨時(shí)單位糧食局，還異常興奮。午飯時(shí)分，父親在食堂買(mǎi)了白饅頭，炒了個(gè)菜，還有一碗醬油湯，就招待了他多年未見(jiàn)的親爹娘。鄉(xiāng)下的爺爺奶奶可能因著久別重逢，又要再送別兒子而心事重重，并未多吃，十二郎當(dāng)歲的尾叔見(jiàn)到要當(dāng)兵的五哥高興得很，飯桌上敞開(kāi)了肚皮吃了個(gè)夠。這頓飯?jiān)诙嗄暌院笏€津津樂(lè)道，因?yàn)榻酉氯サ酿囸~之年，鄉(xiāng)下的貧農(nóng)吃飽都難，哪還能吃到“白饅頭”呢？
? ? ? 58年初父親去了馬尾駐地學(xué)習(xí)做部隊(duì)衛(wèi)生員，半年后回到流水大沃部隊(duì)，最后調(diào)到后山道部隊(duì)做衛(wèi)生員。當(dāng)時(shí)部隊(duì)在后山道挖防空洞，做戰(zhàn)備工作，士兵們?nèi)匡泐^、鶴嘴鋤挖土，肩挑手扛，歷經(jīng)數(shù)年，終于挖通了韓厝樓到后田的防空洞。父親參與挖過(guò)的防空洞我并未見(jiàn)過(guò)，但前幾年前往馬祖旅游，看到馬祖的“北?？拥馈?，里面有許多士兵挖洞的塑像。在60年代初兩岸關(guān)系極其緊張的狀態(tài)下，海島馬祖和海島平潭劍拔弩張，都在深挖洞、廣積糧。想到此，眼前的塑像頓時(shí)活動(dòng)起來(lái)，仿佛看到父親背著藥箱在當(dāng)中穿梭忙碌，為士兵們包扎傷口，涂抹藥水。
? ? ? ? 臺(tái)灣的連江縣調(diào)查全縣防空避難設(shè)施，包括碉堡、坑道在內(nèi)多達(dá)256座，以全縣總面積約30平方公里估算，這些設(shè)施不僅密度之高堪稱(chēng)世界第一，更見(jiàn)證了昔日馬祖戰(zhàn)地的歷史軌跡。馬祖海島處處可見(jiàn)“枕戈待旦””反攻大陸”的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，現(xiàn)在的我們見(jiàn)了只是啞然失笑。
? ? ? 平潭與臺(tái)灣新竹的直線(xiàn)距離為68海里，是內(nèi)地距離臺(tái)灣最近的縣。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，新中國(guó)成立之后，平潭長(zhǎng)期處于海防戒備狀態(tài)。幾十年來(lái)平潭被賦予了十分特殊的角色。
? ? 由于當(dāng)時(shí)不知道何時(shí)這片土地會(huì)變成前線(xiàn)和戰(zhàn)場(chǎng)，于是平潭人被動(dòng)員起來(lái)挖防空洞、修建地下糧庫(kù)和大型的軍事設(shè)施，天天與巖石、土壤、流沙打交道的結(jié)果是，平潭人積累了豐富的挖隧道的經(jīng)驗(yàn)，這為以后隧道業(yè)的發(fā)展打下了優(yōu)良的基礎(chǔ)。
? ? ? 父親入伍后和戰(zhàn)友們挖防空洞，五年后退伍回到糧食局下屬的竹嶼糧食轉(zhuǎn)運(yùn)站工作，長(zhǎng)期從事戰(zhàn)備糧的儲(chǔ)運(yùn)工作。
? ? 因后山道部隊(duì)長(zhǎng)期駐扎在后門(mén)友村，漸漸地就和當(dāng)?shù)厝擞辛嗽S多來(lái)往。退伍時(shí)有連江、福清的退伍兵，帶走了村里的姑娘，聽(tīng)母親說(shuō)他們并沒(méi)有婚禮，只匆匆跟隨外鄉(xiāng)人而去。父親和母親走在一起卻是有人撮合。
? ? ? 自父親當(dāng)兵后，他又與鄉(xiāng)下的親生父母有了聯(lián)系。后山道部隊(duì)和騎龍穴村相距不遠(yuǎn)。尾叔說(shuō)，家里稍有好吃的，比如只是炸“糖粿子”，鄉(xiāng)下奶奶也要差遣他去把父親叫來(lái)。畢竟“血濃于水”，父母兄弟的愛(ài)觸手可及，對(duì)于極度缺愛(ài)的父親他甘之如飴。父親雖在“街中””生活了十多年，但他的血管里流著”騎龍穴“人的血。
鄉(xiāng)下奶奶看他年歲漸長(zhǎng)，到了要成家的年齡。就托人詢(xún)問(wèn)后門(mén)友村里的月蓮姑娘是否愿意，當(dāng)年的母親是家中長(zhǎng)女，父親早逝，有個(gè)遺腹子弟弟。外婆又招了個(gè)模鏡的一個(gè)單身漢上門(mén)一起扛起生活的重?fù)?dān)，后來(lái)又有了一個(gè)姨。歲月蹉跎母親25歲了，她奶奶總催著她早日成家，奈何從小也是當(dāng)做男兒使用的她放心不下家庭，有人來(lái)提親她也只回了句“去問(wèn)問(wèn)我的伯父”，雙方稍作調(diào)查，就定下親事，先給了100元的見(jiàn)面禮，母親用這錢(qián)給她早逝的父親修了墳。62年底結(jié)婚時(shí)，父親家又給了200元聘禮，外公就把這200元當(dāng)做嫁妝給了母親。
? ? ? 母親就這樣嫁到五福廟10號(hào)，成了這家的大兒媳婦。
? ? ? ? ?
? ? 據(jù)說(shuō)父親也曾要求以家中唯一的正房——廳堂后面的那間臥室為婚房，結(jié)果被拒，這是必然的結(jié)果。我推測(cè)這只是人們自己的想法罷了，并不是我父親自己的想法。
? ? ? ? 在灶房后面的那間夾在一東向一西向的直角部位，勉強(qiáng)有10平米大的破敗的屋子，大姑出“褙壁”的錢(qián)，二姑丈出力，牛皮紙糊了屋頂，墻上上了一層白灰。打了一張新式大床，暗紅色的桐油漆，即使時(shí)間已過(guò)去近六十年，依然有光澤。大床旁?huà)焐喜己煟帕笋R桶、夜壺這是古老的衛(wèi)生間。床前放一張簡(jiǎn)單的三屜桌。想象一下，比起跟著退伍兵半夜私奔的姐妹們，母親嫁得還挺風(fēng)光。
? ? ? 母親從小到結(jié)婚的年齡那日子是泡在苦水里的，結(jié)了婚，成了家，但苦日子還沒(méi)到頭呢！父母這一代人呢，生在解放前，新中國(guó)建國(guó)后，又經(jīng)歷了土地大改革時(shí)期、大躍進(jìn)時(shí)期、文化大革命時(shí)期、改革開(kāi)放四個(gè)時(shí)期，他們的生活跨度大，起伏大，每一個(gè)平凡的人生都將是不可復(fù)制的傳奇經(jīng)歷。
? ? ? 我就想把它寫(xiě)寫(xiě)，免得我們忘記了父母的不易。?
? ? ?
? ? ?
? ?
? ?
? ? ?
