
我的媽媽,現(xiàn)在已經(jīng)是兩個孩子的奶奶,一頭白發(fā)在化學(xué)染料的作用下,掩蓋了歲月在她發(fā)絲上留下的痕跡。很多時候,恍惚間,我會想起過往,才知道她已老去,而我也不再年輕。
記憶中最深刻的是媽媽的味道,這味道是三餐的味道、是家的味道。她就像空氣,會讓人一時忽視,卻無法在這個家失去。
有一年冬天,家鄉(xiāng)特別凍,吹著刺骨的冷風(fēng)還夾雜著毛毛雨,又冷又濕。那時我上高三,恰逢禮拜五下課回家,到家時天已經(jīng)黑了,黑夜讓冬天更加寒氣逼人,只想裹著衣服一路跑回家。一進(jìn)門,屋內(nèi)因白織燈而亮堂,桌上已經(jīng)放著煮開的火鍋跟等待下鍋的蔬菜、火鍋料。只覺一陣暖氣襲來,媽媽迎上來說,“快,來吃飯”。那一刻,我才知道了家的意義,而這個家,有媽媽在。
媽媽是閩南典型的農(nóng)村婦女,出身在20世紀(jì)50年代末,在溫飽都未解決的年代,讀書是奢侈的,她沒有文化,唯一的文化來自成年后村里掃盲上過的幾天課,最后也算混了個小學(xué)文憑。而真正讓她開口說普通話的是那年爸爸生意出現(xiàn)問題,家里的經(jīng)濟一落千丈。對于一個農(nóng)村婦女來說,選擇經(jīng)營餐館是當(dāng)時唯一的出路。那時來餐館的客人幾乎是外來的物流車司機,對于媽媽來說,溝通是最大的障礙,數(shù)不清磕磕碰碰多少次,肢體語言、閩南語、蹩腳的普通話混合在一起多少次才能把我看來非常簡單的意思表達(dá)清楚?,F(xiàn)在回想起來,在陌生人面前,在子女面前,她當(dāng)時該是有多大的勇氣。
媽媽的廚藝,也是在那時才漸漸嫻熟的。為了省下請廚師的錢,她自己跟著餐館的師父學(xué)習(xí),邊做生意邊學(xué)廚藝,到了第三年,她自己掌勺。那時我年紀(jì)小,經(jīng)常因為她沒空照顧我而生氣,叛逆期的我、為生活奔波的她,就這樣我們中間隔了一道鴻溝。
餐館的生意到了第九年因入不敷出而停止?fàn)I業(yè)。媽媽成了名副其實的家庭主婦,我記得還在經(jīng)營餐館的時候,有一次她跟隔壁的阿姨聊起了自己的人生,她說就想有時間在家打掃家務(wù),帶孩子做飯,我那時詫異,不是應(yīng)該有自己的追求嗎?多年后我終于理解,媽媽們不是沒有自己的追求,只是把追求讓位給了孩子。
當(dāng)媽媽的人,似乎對廚房有一種天生的眷戀,因為要為家人留住美味。無論是在外讀書,還是在外工作,每到周末一回家,我總會眷戀于媽媽做的飯菜,我多么希望那小的可憐的胃能變大再變大,裝下一周的量,然后慢慢消化。就算有時只是清淡的小菜,也總勝過外面的大魚大肉,我說不出為什么,或許這便是媽媽的味道所具有的魅力。
有媽媽的地方,就有家!“活動傳送門”