除夕

這是離婚以來(lái)，和寶過(guò)的第二個(gè)除夕，和去年一樣，我值班，帶他來(lái)單位。

過(guò)了30多個(gè)除夕，用心去記憶的，卻是離婚后的這兩個(gè)。

熱鬧是過(guò)眼云煙，刻骨銘心的，是自己內(nèi)心的孤寂。

其實(shí)我很想說(shuō)，我不孤寂。但是記憶不會(huì)騙人。

辦公室很冷清，準(zhǔn)確的說(shuō)是整個(gè)辦公樓都很冷清。于冷清的氛圍中，寶發(fā)揮了他會(huì)翻東西的特長(zhǎng)，從辦公室找出了很久以前同事結(jié)婚的喜糖，我?guī)退蜷_(kāi)，他塞進(jìn)嘴里，快樂(lè)的唱起歌來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那一絲絲甜足以讓他快樂(lè)不已，這個(gè)快樂(lè)無(wú)關(guān)乎是不是除夕。

他快樂(lè)，我就快樂(lè)，也無(wú)關(guān)乎是不是除夕。

年夜飯

今年過(guò)年不在村里，不用和村里的長(zhǎng)輩們一起“坐夜”，所以，這頓晚飯，就成了全家人的真正意義上的第一個(gè)年夜飯。

補(bǔ)充一下，我離婚后，爸媽硬打破了家鄉(xiāng)出嫁的女兒不能在娘家過(guò)年的風(fēng)俗，從去年開(kāi)始，值完班，我就會(huì)被弟弟接回家里一起過(guò)年。

印象中的年夜飯應(yīng)該是高大上范的，我媽，我以及我和我媽代表了我弟媳婦，都對(duì)自己的廚藝有極度的不自信，羞于讓自己做的菜走上年夜飯這個(gè)大臺(tái)面，直接在外面訂了菜，然后開(kāi)封、加熱、上桌。

一家人圍坐桌前，把酒言歡。

朋友圈的年夜飯已經(jīng)曬的此起彼伏。我卻不好意思將自家的年夜飯曬出來(lái)。

不是自己做的就不是那么有底氣，不是自己做的，曬出來(lái)，也沒(méi)啥意義。

吃飯接近尾聲的時(shí)候，媽媽說(shuō)，明年自己做菜吧，不在外面訂了。

我和弟媳婦立刻應(yīng)和，好歹，還都有自己的拿手菜。

媽媽用最后總結(jié)到：明年，就有經(jīng)驗(yàn)了——

嗯，沒(méi)錯(cuò)，一分一秒，我們都在總結(jié)不足，積累經(jīng)驗(yàn)，鐘聲敲起的時(shí)候，對(duì)于年夜飯的經(jīng)驗(yàn)，就不再是小白啦。

拜年

按照以往在村里過(guò)年的習(xí)俗。初一是大拜年。

但今年沒(méi)在村里過(guò)，不入鄉(xiāng)就不隨俗。吃完早飯，我哥弟媳婦帶著倆寶出去逛街，也不是逛街，是逛廣場(chǎng)，初一的廣場(chǎng)被商販們搞成了一個(gè)大集市，充氣城堡、旋轉(zhuǎn)木馬、賣風(fēng)箏的、水果的、烤紅薯的應(yīng)有盡有，孩子們玩的不亦樂(lè)乎。

我和弟媳婦交流心得——這比在村里過(guò)年熱鬧多了。

然后媽媽來(lái)電話，說(shuō)家里來(lái)客，讓快回家。接完電話，就把侄女從小飛機(jī)上給拽回家去。

來(lái)客是兩個(gè)叔叔，來(lái)給爺爺拜年。

從村里來(lái)了人，家里的氛圍也立刻就入了鄉(xiāng)，隨了俗。

爺爺正坐在沙發(fā)上，我們這些小輩們黑壓壓跪了一地，恭恭敬敬給爺爺磕頭拜年。

也就是說(shuō)，叔叔們年初一從老家專程來(lái)縣城，就是為了給爺爺磕頭的，當(dāng)然，也少不了給爺爺帶的新年禮物。

磕頭是精神上的敬老，禮物是物質(zhì)上的愛(ài)戴。

我喜歡這種拜年的方式，雖然網(wǎng)上有人在開(kāi)撕。

敬排位

初二是女婿拜丈人，如果丈人不在了呢？那就拜排位。

外爺已經(jīng)走了快兩年了，外婆也被小舅接到蘭州。

這個(gè)年初二，爸媽還是去了大舅家，因?yàn)榇缶思夜┲鉅數(shù)呐盼弧?/p>

進(jìn)門后，磕頭，祭酒，飯菜的頭一份也要敬在排位跟前。

曾經(jīng)和同事聊天，說(shuō)起身邊的奇怪現(xiàn)象，說(shuō)是有一年過(guò)年，她炸紅薯丸子，炸一鍋，爛一鍋，然后又好一鍋，如此循環(huán)。她以往每年都炸，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的失誤。

她百思不得其解，后來(lái)她的媽媽說(shuō)，大概是她沒(méi)有敬她的外婆，她外婆生前最愛(ài)吃紅薯丸子。同事辯，我往年也沒(méi)有敬呀，每一鍋都是好的。

那是因?yàn)榻衲晡以谀氵@里過(guò)年，因?yàn)橛形以?，卻沒(méi)有敬她。

然后我們得出結(jié)論，老人們的一些理論，我們解釋不了，但還是要去遵循……

所以，敬排位，在我們這里，虔誠(chéng)無(wú)比，敬的是對(duì)故去的老人深切思念，敬的也是對(duì)晚輩的殷殷祝愿。

買買買

寶是自閉寶，很少和人有感情的交流。

這天寶突然站在窗子跟前，對(duì)著窗子小聲的喊爸爸。兩歲的侄女一臉得意的指了指弟弟說(shuō)，我的爸爸在那里。

寶又開(kāi)始說(shuō)：超市，買。

我開(kāi)始穿外套，準(zhǔn)備帶寶去超市。

單親家庭確實(shí)是失衡的，要么把怨氣給了孩子，要么因?yàn)榍妇味o孩子無(wú)限的寵溺。我是中了后者的蠱。

特別是面對(duì)這樣一個(gè)自閉的寶，他言出我必行，是為了讓他加深對(duì)自己無(wú)意識(shí)語(yǔ)言的理解和運(yùn)用。

去超市買飲料，買水果，買薯片，提了一袋子回來(lái)，我爸，你娃這是遺傳你了，你小時(shí)候就是買買買。然后又講了一個(gè)我的經(jīng)典語(yǔ)錄，因?yàn)槲乙?jīng)常性的去買，爸爸說(shuō)，把錢買完了怎么辦呀，我回答，把錢買完了再買點(diǎn)錢就行了么！

我已經(jīng)不記得了，但想到我小時(shí)候是被父母這般寵愛(ài)的，就幸福的不得了。

送別

弟媳家在外地，初四回娘家，初七將赴工作崗位，這一走，基本等于給全家人的新年團(tuán)聚劃了句號(hào)。

最不舍的是爺爺，孩子般的拉住弟媳的胳膊：明天再走不行嗎？

他也心知肚明，孩子姥姥也望眼欲穿的等著閨女和外孫，所以，挽留也只好作罷。

爸爸開(kāi)車送弟弟他們?nèi)ボ囌?，爺爺站在小區(qū)門口向他們揮手作別。

爸爸回來(lái)時(shí)爺爺依然站在小區(qū)門口。

在這一個(gè)多小時(shí)的買票、排隊(duì)、上車的時(shí)間里，爺爺一直站在小區(qū)門口，執(zhí)著的用自己的方式，做一個(gè)當(dāng)事人看不見(jiàn)的送別。

這個(gè)送別，是傷離別。

再送別

初五前夫來(lái)接寶。

因?yàn)樯性诩倨趦?nèi)，我從網(wǎng)上預(yù)訂了前夫所在城市的酒店，準(zhǔn)備帶寶去逛廟會(huì)，說(shuō)白了，我還是舍不得寶的離開(kāi)，我盡自己所能的想要延緩和寶之間的分別。

爺爺重度耳聾，他知道我一年中有多半的時(shí)間帶寶在機(jī)構(gòu)做訓(xùn)練，卻不知道寶的真實(shí)情況是自閉。他把寶所有的異常情況解釋為娃有點(diǎn)笨，但一點(diǎn)也不妨礙他對(duì)這個(gè)曾外孫的喜愛(ài)。

他給前夫說(shuō)，這個(gè)寶的脾氣太大了，得想辦法改一改。

臨行前，他又拿出兩百塊錢給寶塞，我執(zhí)意不收，看著我和寶坐著前夫的車離開(kāi)，窗外，是他重重的嘆息。

他和我獨(dú)處時(shí)，常常對(duì)著我嘆息，因?yàn)閷氶L(zhǎng)期持續(xù)的訓(xùn)練，因?yàn)槲业碾x異，因?yàn)槲业霓讚?jù)。

這個(gè)送別，是心疼和愛(ài)。

西安年，最中國(guó)

逛大唐不夜城的時(shí)候，大雨如注。

寶睡著了，前夫抗在肩上，一手還撐著雨傘。

離婚后，在給予孩子愛(ài)這件事上，我倆是一致的。

沒(méi)有因?yàn)殡x異，孩子少了某一方的愛(ài)；也沒(méi)有因?yàn)樗亲蚤]，而某一方逃避了對(duì)他的愛(ài)。

寶醒來(lái)以后，開(kāi)始人群中亂竄。

完全不顧地上的積水，也不怕在人群中跑丟，看見(jiàn)吃的，就直奔過(guò)去，嘴里嚷著買，不買就泥水中打滾……

帶自閉寶逛街，真的是心力交瘁的事情，特別是在這人流如織又下雨不停歇的晚上。我和前夫把所有的精力都集中在寶身上，美如幻境的夜景，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，過(guò)眼云煙都不如了。

忽然瞥見(jiàn)幾個(gè)字：西安年，最中國(guó)。這是過(guò)年時(shí)西安旅游的官方宣傳語(yǔ)。

網(wǎng)上看到過(guò)一句話：過(guò)年是讓幸福的人倍感幸福，讓不幸的人倍感不幸。

小時(shí)候我得到了豐足的愛(ài)，長(zhǎng)大后我能給予愛(ài)，看著滿地亂跑，我愛(ài)他依然愛(ài)到發(fā)瘋的寶，我把自己歸入了幸福那一列。

吃饸饹

初七，家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是早餐吃面，拉魂面。

家鄉(xiāng)的傳說(shuō)是人的靈魂從臘月二十三就跟著灶王爺去了天界，到初七吃拉魂面靈魂才能得以回還。

初七，媽媽去弟弟的城市繼續(xù)幫忙帶侄女，爸爸回老家走親戚。

爺爺說(shuō)，等你下班后咱倆去吃饸饹，我掏錢。

下班后，帶爺爺去平常他愛(ài)去的那家店，門口赫然寫著初八正常營(yíng)業(yè)。

又帶著爺爺走了大半個(gè)街道去了另一家店，一進(jìn)門，爺爺就跑去柜臺(tái)付錢，生怕我搶了他付錢的機(jī)會(huì)，卻被收銀員告知，吃完了再付。

然后爺爺就迅速的，趕在我吃完之前吃完飯，去付了飯錢。

店里同時(shí)吃飯的人目光齊刷刷的看我，很不解為什么要讓一個(gè)老人去付錢。

我挑釁的去回應(yīng)看我的人，眾目睽睽之下享受爺爺給予的愛(ài)。

因?yàn)槲?，站在幸福那一列?/p>

打的美很

年前臘月二十六，縣上的奧斯卡影城開(kāi)張營(yíng)業(yè)，是縣上的第一個(gè)影城。

上班頭幾天，同事聊天的內(nèi)容都集中在影城，大多都是問(wèn)，你去看過(guò)沒(méi)，這兩天上映什么？《紅海行動(dòng)》，哦，好看嗎？3D效果怎么樣？從頭打到尾，全程無(wú)尿點(diǎn)。

我決定帶爺爺去看《紅海行動(dòng)》，爺爺重度耳聾，看不懂劇情，所以情感類的電視劇、影片一概不看，但對(duì)武打、槍戰(zhàn)情有獨(dú)鐘。

我下班后匆匆的去買了票，約會(huì)似的揣著票等在影城門口。

這是爺爺?shù)谝淮慰?D電影，也是第一次在影城看電影。

我把3D眼鏡給他，他嘟囔著，我有眼鏡，我戴我的眼鏡。但看到周圍的人都戴上3D，他也只好把自己的眼鏡換成3D，接下來(lái)，就被激烈的打斗吸引。

影片結(jié)束，燈光亮起，爺爺用一句話總結(jié)了觀后感：打的美很。

回來(lái)的路上，依然頻頻感嘆，打的美很。

今年的亮化工程很成功，我和爺爺走在色彩斑斕的燈光里，爺爺像個(gè)孩子，讓快樂(lè)溢于言表，我倒像是個(gè)長(zhǎng)輩，小心地拉著他，替他操心往來(lái)的車輛。

年似乎就這樣過(guò)完了，爺爺將回村上，爸爸將赴工地，給寶的訓(xùn)練課程我已經(jīng)開(kāi)始和老師約定合適的時(shí)間。

一切將步入正軌。

反倒是，過(guò)年的團(tuán)聚不在正軌。

在村里，爺爺又開(kāi)始一年的等待，等待下一個(gè)過(guò)年，等待下一個(gè)團(tuán)聚。

總歸，平平淡淡的日子里，是有期待的，是有盼頭的。