藍(lán)玉才來(lái)這座城市的時(shí)候，15歲。隨著父親經(jīng)過(guò)院落，鄰居們都從窗戶里探頭出來(lái)看哪家來(lái)了個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘。藍(lán)玉很靦腆，她穿著從破衣堆里揀出來(lái)，只有走親戚時(shí)才能拿出來(lái)的好衣裳。面對(duì)周圍熾熱的目光，她只是微微露出笑，嘴角因?yàn)榫o張的拉扯，輕微有些顫抖。
藍(lán)玉在附近的中介所交了500塊押金，一周以后穿了一雙厚厚的塑料增高運(yùn)動(dòng)鞋，去了一座電子廠面試。面試的第一天，她站了6個(gè)小時(shí)，跟著人群去體檢，不會(huì)說(shuō)普通話，滿臉通紅，到家的時(shí)候，腳步有些蹣跚。
家里沒(méi)有人，也沒(méi)有熱騰騰的飯，她脫了鞋，去廁所打了一碰涼水。脫了鞋的腳蜷成一團(tuán)，邊緣的肉色消退，泛起白邊。揉搓著因?yàn)樗嵬醋兊媚[脹的小腿，涼水的刺激，才讓麻木的腿腳有些知覺(jué)。藍(lán)玉靠在椅子上，藍(lán)色的玻璃窗阻隔了外面的光，雖是夏季，屋里也覺(jué)得有些寒冷。
一個(gè)人一旦因?yàn)樯钌狭斯ぷ鞯男碳?，就有些騎虎難下。藍(lán)玉在同一個(gè)工廠工作了三年。交往了一個(gè)比她大3歲的男友，她帶過(guò)男友回家，也去過(guò)男友的家。男友的媽媽夸她樸實(shí)無(wú)華，夸她懂得孝順親近，是個(gè)難得的兒媳。
藍(lán)玉喜歡寫日記，柜子下面最后一個(gè)抽屜里擺了一本《讀者》，一本《口才經(jīng)》和一本《生財(cái)之道》。藍(lán)玉學(xué)會(huì)了穿高跟鞋，床底下偶爾也能掃出沾了灰塵，卻也是看了叫人心潮澎湃，臉紅的內(nèi)衣。
藍(lán)玉和男友在一起的第四個(gè)年頭，兩人回老家訂了婚，第五個(gè)年頭未婚先孕。產(chǎn)檢的那天，男友的媽媽很高興，一胎居然有三個(gè)小崽。藍(lán)玉和男友去鎮(zhèn)上的婚紗館拍照，雖然沒(méi)有明星陣容的妝容，中規(guī)中矩嘗試了釵頭鳳和新娘妝，但平淡之中自有人生，來(lái)往的人偷來(lái)的都是羨慕之情。
可就是這樣。藍(lán)玉還是逃離了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，藍(lán)玉鬧了脾氣，拒絕了去民政局。準(zhǔn)備了一個(gè)月的婚禮，在幾個(gè)小時(shí)之后，藍(lán)玉再也不想去想。
人走茶涼，一個(gè)月里，藍(lán)玉在所有人都不理解的情況下，丟了過(guò)去，丟了年紀(jì)輕輕做母親的時(shí)刻。
藍(lán)玉去了陌生的城市，沒(méi)有人介紹，也沒(méi)有人關(guān)心。她咬牙買了雙幾百的高跟鞋，從這條街走到下個(gè)街區(qū)的小巷，接了一份最磨礪人的銷售工作。她開(kāi)始預(yù)支工資，扔了箱子里廉價(jià)的衣服，換來(lái)趕不上時(shí)髦，混搭成不像話，只為了用錢滿足小小的自尊心。
沒(méi)人會(huì)懂那個(gè)時(shí)候，她是要變好還是未開(kāi)竅。她就從步行，到買了單車，換了摩托，最后學(xué)了三個(gè)月開(kāi)車，就能在蜿蜒的山路里轉(zhuǎn)悠了。村里人都忘了那家原有個(gè)丟人的姑娘，做好了嫁妝，卻放了所有人鴿子的話舌。
藍(lán)玉曾經(jīng)說(shuō)，離開(kāi)那場(chǎng)婚姻，不是因?yàn)椴粣?ài)了，而是怕那樣生活下去，最后愛(ài)肯定就會(huì)憑空消失的。那時(shí)的生活，看起來(lái)簡(jiǎn)單幸福，可卻不是她想要的。
她記得那個(gè)曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)她的那些女孩子。她們總是嘲笑她窮，嘲笑她穿別人的舊衣裳，不許她梳好看的頭發(fā)，不許她學(xué)習(xí)考令人羨慕的高分。她選擇從農(nóng)村去城市，就是不想再生活在污糟之中。
她20歲的時(shí)候，那些欺負(fù)她的女孩都大多嫁作人妻，成了潑辣可憐的婦人。帶了幾個(gè)孩子，孤獨(dú)寂寞住在農(nóng)村的破屋里守著早出晚歸的男人。她打聽(tīng)到的消息猛烈的敲打她的心臟，她見(jiàn)慣了這種場(chǎng)面，卻還是不敢相信有一天，她想要掙脫的還是會(huì)映照在她的身上。
她再也沒(méi)辦法想象有個(gè)人赤著腳坐在屋前，用粘著泥巴的手剝毛豆，屋里的小孩雞飛狗跳，她費(fèi)了勁用嗓子吼也沒(méi)人聽(tīng)。她沒(méi)辦法想象那群女孩再次路過(guò)她時(shí)，再對(duì)她露出嘲諷的笑，“看，這么多年，她還是那個(gè)樣！”
藍(lán)玉做出的選擇出了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人的格，她沒(méi)辦法按照別人安定給她的人生走，孤注一擲，她也勸自己再去試一試。
失去孩子的那些日子，她蒙在被子里哭，她是狠心，可她不想自己的孩子一出生就要過(guò)被嘲笑的生活。拼命的工作，推不掉的酒局，人性之間的較量和打磨，幾年之后交的答卷總算讓她有些滿意。
人生的轉(zhuǎn)折，豈是那么容易把握。看似選擇，卻也是經(jīng)歷內(nèi)心掙扎才有的人生。有什么牽掛和放不下，有什么不甘和太想贏，都需要用堅(jiān)持，才能做你想要的自己。
