二十歲，應(yīng)當(dāng)就是所謂最好的年華了吧，如初春的花，寒冬的火，鮮嫩熾烈，帶一點(diǎn)無(wú)知無(wú)畏的笨拙和魯莽，無(wú)論生活投來(lái)的是安逸還是險(xiǎn)惡，都像只好斗的獸，眼角總掛著一絲輕蔑與不屑。
而回想我的二十歲，卻并不那樣燦爛輕松。
我二十歲，是1990年。
當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)是一名護(hù)士。
選擇護(hù)士這個(gè)職業(yè)，有父母的期望，也有少女時(shí)期的美好幻想：每天一襲白衣，端莊漂亮，救死扶傷，受人敬仰。
不必說(shuō)，這幻想自然是在進(jìn)醫(yī)院工作沒(méi)多久之后就兀自泯滅了。
那是一所省二級(jí)綜合性醫(yī)院。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有醫(yī)鬧這回事，但患者群魚(yú)龍混雜，大小糾紛無(wú)從避免，吵吵嚷嚷的聲音每天不絕于耳。
接待病患、錄入患者信息、觀察并記錄所負(fù)責(zé)患者的病情、將復(fù)雜難懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)翻譯成大白話解釋給耳背的鄉(xiāng)下老人聽(tīng)、在檢驗(yàn)科的路上被匆匆跑過(guò)的小孩撞翻手里裝著檢驗(yàn)物的試管，迅速?zèng)_進(jìn)衛(wèi)生間清理衣服上的污漬，再一臉誠(chéng)懇地向患者道歉是我工作的主要內(nèi)容。
幾次的焦頭爛額，精疲力盡，甚至崩潰大哭后，我便明白，醫(yī)院，是最簡(jiǎn)單慘烈的人間：只有生死，和生死間的煎熬。血液的腥氣與眼淚的苦氣每天在病房、走廊上串流不停，充盈交替，除此之外，實(shí)在融不進(jìn)多少有關(guān)浪漫的東西。
朋友都說(shuō)，見(jiàn)多了生死，便容易漠視了生命。
我卻沒(méi)有。看到的苦痛越多，反而越發(fā)覺(jué)生命可貴。不是作為地球上最高生靈的可貴，而是作為地面上的一片樹(shù)葉，無(wú)論翠綠枯黃，無(wú)論凋零生長(zhǎng)，都因著不可復(fù)制的紋路，不易衰竭的能量而有的可貴。
當(dāng)然，使我意識(shí)到這可貴的，并不僅僅是生命本身，更多的，是生命衍生出的溫度與厚度。
這兩樣非東西人人都有，沒(méi)有的人也并非冷漠淺薄，只是他們相對(duì)幸運(yùn)，不必用盡熱情和承受力，讓自己像個(gè)巨大的熔爐，去吞咽生活或宿命丟下的惡疾厄運(yùn)。
我常常遇到的，自然是那些相對(duì)不幸的人。
其中印象很深的，是一對(duì)母女。
遇到她們的時(shí)候，我工作剛滿半年。手忙腳亂的新鮮感消磨殆盡，日復(fù)一日的乏味漸漸滋生。每天在機(jī)械，一睜眼就看得到往后無(wú)數(shù)個(gè)半年的煎熬中起床，整個(gè)人處于焦躁不堪又無(wú)精打采的狀態(tài)。
那天是一周一次的專(zhuān)家會(huì)診。每到專(zhuān)家會(huì)診，大廳就人滿為患，登記信息時(shí)得雙方大聲喊才能聽(tīng)得清。往往這種時(shí)刻我便喉嚨冒火，口舌生煙，更覺(jué)煩悶抑郁。然而那天，正當(dāng)我想著找個(gè)什么借口溜出去喘口氣時(shí)，人群里忽然起了騷亂。
一個(gè)尖厲的女聲凌駕于一片嘈雜之上：“擠什么擠，趕著去投胎么？還有你，看夠了沒(méi)？你要有這病，別人這么看你你舒服么？何況這還是個(gè)孩子！有沒(méi)有素質(zhì)？”
我盾聲望，見(jiàn)一位三四十歲模樣的女人，趾高氣昂站在人群中，像頭準(zhǔn)備好隨時(shí)撕咬斗毆的母獅子。這類(lèi)女人，半年里我已見(jiàn)過(guò)不少，她們到了操持家庭，撐起半邊天的年紀(jì)，丟掉了少女時(shí)期的矜持與嬌貴，有種粗糙的強(qiáng)盛，讓人不懼而栗，不敬而畏。與她們爭(zhēng)執(zhí)，如果想贏，只能比她們更兇狠，更丑惡。
我換上一副冰凍三尺的表情走過(guò)去，冒著失聲的危險(xiǎn)，用比她還大的嗓門(mén)對(duì)她吼：“喊什么？我看你才沒(méi)素質(zhì)！要鬧事出去鬧！”
果然，女人收了聲，對(duì)我討好地笑笑：“對(duì)不起啊護(hù)士小姐，我沒(méi)想鬧事，這不是怕擠傷了孩子嘛。”
這討好又讓我對(duì)她添了幾分厭惡，我維持著臉上的冷漠，說(shuō)：“人這么多，擠一點(diǎn)很正常啊，看好孩子，別讓他亂跑就行了?！?/p>
說(shuō)完，我順勢(shì)看了一眼孩子。那孩子不過(guò)七八歲的個(gè)頭，很瘦，站的姿勢(shì)卻有些奇怪，她低著頭，但低得很用力，很不自然；右腿彎曲著，腳跟上翻，一只手被女人牽著，另一只手不停向后扭。像個(gè)被操控失敗的提線小木偶。
女人大概察覺(jué)出我的困惑，解釋道:“我女兒，腦癱，先天性的，前些天腿上長(zhǎng)了瘡，涂什么藥都不見(jiàn)好，就過(guò)來(lái)看看?！?/p>
也許是對(duì)旁人的困惑早已習(xí)以為常，練就出了足夠的耐心與平靜。說(shuō)這些的時(shí)候，女人的語(yǔ)氣很輕松，只是自然地把孩子牽得更近了些，讓孩子兩只手扶住自己的腰，身體輕輕搖擺，像在跟孩子做游戲。
我有些內(nèi)疚，心也跟著柔軟起來(lái)，沒(méi)再說(shuō)什么，將她們帶到相對(duì)寬松的角落，又去辦公室找了張凳子給孩子坐。然后告訴女人，我已經(jīng)記住了排在她們前面的患者，輪到她們時(shí)就來(lái)叫她們。
登記信息時(shí)，才得知，那個(gè)女孩已經(jīng)十二歲。我不由又看了看她，女孩似乎明白我剛剛幫了她和她媽媽?zhuān)瑳](méi)有低頭，而用力地?cái)[出一個(gè)淺淺的微笑回應(yīng)我。我也對(duì)她笑了，她很漂亮，短發(fā)，鵝蛋臉，一雙黑亮的眸子靜靜地閃著靈氣，仿佛在替她說(shuō)著她無(wú)法表達(dá)的言語(yǔ)。
等到會(huì)診結(jié)束，人漸漸少了，女人才又找到我還了凳子。我見(jiàn)她臉色疲憊了許多，便倒了杯水，留她和孩子在辦公室坐一會(huì)。她興許是渴了，沒(méi)推辭。接過(guò)水，她先給女孩喂了一口，又自己喝了一大口，然后不好意思地對(duì)我笑笑，將杯子放回原處。我問(wèn)她檢查結(jié)果怎么樣，她嘆口氣，摸摸女孩的頭，說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)瘡長(zhǎng)得太深了，必須切除，讓我三天后帶孩子來(lái)手術(shù)。這孩子也是，怕我擔(dān)心，有什么疼啊癢啊都忍著不吭聲，也怪我，要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)可能就不會(huì)長(zhǎng)這么深了......”自責(zé)的語(yǔ)氣里，全然沒(méi)了方才在人群中的那份潑辣和對(duì)我的那點(diǎn)討好，只有一個(gè)普通母親對(duì)孩子純粹的溫柔與擔(dān)憂。我內(nèi)心酸澀，一時(shí)語(yǔ)塞，她見(jiàn)我沉默，便起身道謝，牽著女孩離開(kāi)了。
三天后，我又見(jiàn)到了她們。女孩似乎更瘦了些，在女人手里搖搖晃晃地邁著步子，像只隨時(shí)會(huì)脫線墜地的紙風(fēng)箏。
負(fù)責(zé)給女孩手術(shù)的，是一位較有經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生。那天他的助手請(qǐng)了假，護(hù)士長(zhǎng)便派了我去幫忙，那時(shí)候院里人手緊缺，這種派遣在各科室是很常見(jiàn)的事，尤其是像割除之類(lèi)的小手術(shù)，助手只需在一旁遞工具，比我資歷還淺的護(hù)士也能應(yīng)對(duì)自如。
手術(shù)是局部麻醉，由于身體無(wú)法自控，整個(gè)手術(shù)過(guò)程中，女人都緊緊抱著女孩，不停地給她唱歌講笑話，分散她的注意力。我看得出，女人很累，也很緊張，細(xì)密的汗珠爬滿了她的額頭和衣領(lǐng)，弄得她蒼白又狼狽。我?guī)状问疽庖^(guò)去幫她，她卻只是沖我笑著搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是沒(méi)關(guān)系，撐得住。
直到手術(shù)結(jié)束，我陪她在走廊排隊(duì)取藥她才拿出手絹擦汗，長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō):“我還是頭一次看見(jiàn)那么多血呢，要不是有你這么個(gè)熟悉的人兒在旁邊，自己怕是就暈倒了?！?/p>
我終于忍不住問(wèn)出那個(gè)三天前就很好奇的問(wèn)題：“孩子的父親怎么沒(méi)陪你們一起來(lái)呢？”
女人不緊不慢地收起手絹，聲音里還是那般長(zhǎng)期練就出的耐心與平靜：“他跟我離婚了?！薄?/p>
“為什么?”我瞪大了眼睛，完全沒(méi)意識(shí)到自己像個(gè)冒失鬼。
女人卻仍舊坦然自若：“發(fā)現(xiàn)女兒的病后我們本來(lái)想再生一個(gè)孩子的，可不知怎么，幾次懷孕都流產(chǎn)了。她爸爸覺(jué)得守著這樣一個(gè)孩子日子看不到頭，就跟我離了。”
胸腔霎時(shí)燃起一團(tuán)怒火，可還沒(méi)等它竄出喉嚨，女人又露出一絲苦澀又欣慰的神情，繼續(xù)說(shuō):“我又何嘗能看到頭呢？但不能因?yàn)榭床坏筋^就不管眼前的東西了呀，日子，擔(dān)子總得往下過(guò)，往下扛的。不過(guò)，我女兒很聰明的，學(xué)東西比我?guī)У哪切┴澩娴膶W(xué)生快多了?！?/p>
見(jiàn)我不解，她又解釋道:“哦，我是老師，教數(shù)學(xué)的，我們校長(zhǎng)心善，同意我女兒做旁聽(tīng)生。每天帶著她一起上班，雖然累了點(diǎn)，倒也充實(shí)?！?/p>
也許是察覺(jué)自己說(shuō)得過(guò)多，讓氣氛很傷感，女人微微頷首，又立即轉(zhuǎn)了話題:“那天你看到我在隊(duì)伍里跟別人吵架的時(shí)候，無(wú)論如何也想不到我是個(gè)老師吧？”
我想否認(rèn)，但又覺(jué)得瞞不過(guò)她，只好不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她笑笑，說(shuō):“以前我也很懂體面懂矜持的，在課堂上批評(píng)學(xué)生都會(huì)臉紅?？捎辛伺畠汉螅揖蜎](méi)多少在公共場(chǎng)合體面矜持的資格了。因?yàn)槲业帽Ｗo(hù)她呀，得讓她明白，自己被那么盯著看，不是她的錯(cuò)，而是那些人沒(méi)教養(yǎng)。我也希望，等我老了，沒(méi)法兒再站出去保護(hù)她的時(shí)候，她也能懂得要這么理直氣壯地保護(hù)自己?！?/p>
一瞬間，我好想湊上前去抱抱她，但又怕那會(huì)太突兀太做作，終究沒(méi)有伸出手。
那天，我送她們到醫(yī)院門(mén)外。女人從車(chē)棚里推出自己的自行車(chē)，那是輛粉紅色女式自行車(chē)，車(chē)身大部分掉了漆，后座上有一把塑料小靠椅，用尼龍繩綁得很結(jié)實(shí)。
女人小心翼翼地把女孩抱到小靠椅上，確認(rèn)有碰到女孩腿上的傷口后，笑著摸摸女孩的頭說(shuō):“我閨女今天受苦啦，回家媽給你做好吃的?！?/p>
說(shuō)完，她又笑著認(rèn)真地跟我道了一回謝，然后轉(zhuǎn)身騎上車(chē)，慢悠悠地走遠(yuǎn)了。
看著她們的背影一點(diǎn)點(diǎn)縮小，我的眼淚也一點(diǎn)點(diǎn)落下來(lái)。落著落著，卻又笑了，有人的生活看不到頭，卻仍在那么耐心地往前走，而我卻在因?yàn)樽砸詾榭吹锰h(yuǎn)感到無(wú)聊沮喪，真是可笑。
但這可笑，并不是得知有人比自己不幸就對(duì)自身的處境松一口氣，偷偷僥幸與竊喜，而是，得知有人比自己苦，但對(duì)待生活卻比自己更誠(chéng)懇更用力的時(shí)候，對(duì)自己的軟弱吃了一驚，狠狠自嘲與憤恨。
這便使我第一次感受到，那作為一片樹(shù)葉，無(wú)論翠綠枯黃，無(wú)論凋零生長(zhǎng)，都因著不可復(fù)制的紋路，不易衰竭的能量而有的可貴。
這樣的故事，在之后的日子我還遇過(guò)很多，可如今，每每回憶，最先浮現(xiàn)在腦海中的，卻總是那對(duì)母女。
那兩抹看似單薄，卻堅(jiān)實(shí)無(wú)比的身影，讓我在二十歲那年懂得了可能四十歲也無(wú)法領(lǐng)會(huì)的道理，讓我，在醫(yī)院——那所最慘烈的人間，看到了最寶貴的情感。
