海上文明
不同于平原上的灌溉文明，地中海沿岸的米諾斯文明屬于海上文明。由于地理位置關(guān)系，米諾斯的宗教與小亞細(xì)亞有關(guān)，同樣崇拜公牛。可惜線性文字B未被破譯，我們對(duì)米諾斯文明認(rèn)知有限，但毫無(wú)疑問(wèn)影響了隨后的邁錫尼文明。
我們都知道古希臘并不是現(xiàn)在一個(gè)國(guó)家的概念，而是城邦的概念。希臘城邦的形成始于邁錫尼文明被推翻。包括北方的推翻了邁錫尼文明的多利亞人（現(xiàn)希臘南部）、小亞細(xì)亞地區(qū)的伊奧尼亞人（現(xiàn)土耳其西南部）、呂底亞人（現(xiàn)土耳其西北部）、弗里吉亞人（現(xiàn)巴爾干半島）等。陸地上的城邦存在農(nóng)耕文明，但希臘陸地多山，缺乏廣闊的平原。因此資源不足的情況下，希臘人便前往沿海地區(qū)從事航海和商業(yè)。
缺乏中央集權(quán)的城邦，古希臘在宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)等方面都非常豐富，不同的思想得以互相碰撞、影響。在軸心時(shí)代之前，我們對(duì)希臘的了解主要源于荷馬史詩(shī)，不過(guò)從作品完成的跨度來(lái)看，似乎荷馬并不是一個(gè)詩(shī)人，而是多個(gè)人書(shū)寫(xiě)的，類似圣經(jīng)。荷馬史詩(shī)里講述了我們熟悉的系列希臘神話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)希臘的眾神并不完美，他們甚至跟普通人類一樣有著諸多人格缺陷，只不過(guò)他們不死而已。
宗教崇拜
剛才提到不同城邦有著不同的宗教崇拜，大約在公元前8世紀(jì)左右，赫西俄德試圖借助荷馬史詩(shī)，把不同的神話崇拜整合成一套宗教體系。盡管宗教混亂并未因此而消除，但總體來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)的希臘出現(xiàn)了兩個(gè)互相對(duì)立的主流崇拜——太陽(yáng)神阿波羅崇拜和酒神狄俄尼索斯崇拜。
阿波羅是奧林匹亞之神，里爾琴的演奏者，象征光明。他在希臘眾神中有著較為完美的人格，某種程度上他是文明社會(huì)所崇尚的理智、秩序的象征。我們讀希臘神話，會(huì)發(fā)現(xiàn)眾神無(wú)論神力多強(qiáng)，始終逃不過(guò)命運(yùn)的安排。從某種角度，我們可以認(rèn)為阿波羅崇拜是一種宿命論。
狄俄尼索斯雖然很早就有記載，但在公元前6世紀(jì)左右作為新神得到廣泛崇拜，我們有理由相信，這與當(dāng)時(shí)色雷斯人掌握了成熟的葡萄酒釀造技術(shù)有關(guān)。因此一開(kāi)始狄俄尼索斯崇拜被看做非理性的、臣服于自我的宗教。再加上地緣性的不同，狄俄尼索斯崇拜與阿波羅崇拜在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)處于對(duì)立狀態(tài)。甚至代表兩種宗教的樂(lè)器不能在同一場(chǎng)合演奏（下文會(huì)提到）。
然而真正與赫西俄德宗教體系并列的，是奧爾弗斯教義。盡管奧爾弗斯教崇拜的也是酒神狄俄尼索斯，但本質(zhì)上是一種禁欲的神秘主義。在奧爾弗斯教看來(lái)，飲酒后的狀態(tài)接近某種神性（這與許多神秘主義宗教不謀而合），而人活在世上的目的，就是不斷接近神性。與阿波羅崇拜的宿命論不同，奧爾弗斯教義是輪回說(shuō)。教義認(rèn)為人部分屬地、部分屬天。生活的越純潔，越接近天，不斷輪回，直到徹底純潔。酒對(duì)他們而言，只不過(guò)是某種象征，好比基督教的圣餐。
藝術(shù)表現(xiàn)
宗教的對(duì)立也體現(xiàn)在藝術(shù)。剛才提到里爾琴是阿波羅的樂(lè)器，多個(gè)希臘文學(xué)作品中都提到阿波羅精湛的演奏技藝。里爾琴屬于撥弦樂(lè)器，琴弦由羊腸制成。它有一個(gè)共鳴箱，從中伸出兩只琴臂，向上彎曲?？拷敳恐幱脵M軛架相連。這種里爾琴由業(yè)余愛(ài)好者演奏，它還有種大型變體的基薩拉琴，由專業(yè)音樂(lè)家或炫技大師演奏。而屬于狄俄尼索斯崇拜的阿夫洛斯管，由小亞細(xì)亞傳入，由兩根管子組成。
需要說(shuō)明的是，在古希臘，詩(shī)、歌、器樂(lè)三者基本上是同一件事物。里爾琴聲音柔和，一般用作抒情詩(shī)的伴奏，往往被認(rèn)作有助于高尚的情操；阿夫洛斯管音響尖厲，一般用作悲歌伴奏，往往被認(rèn)作情緒化的、非理性的表達(dá)。因此倫理上來(lái)看，兩種樂(lè)器被賦予了對(duì)立的象征。宗教上來(lái)看，從賀拉斯的《長(zhǎng)短句集》中可看出，早期的教義禁止阿夫洛斯管和基薩拉琴同時(shí)演奏。兩種樂(lè)器的對(duì)立局面，我們推測(cè)與宗教性、倫理性、地域性、民族性、藝術(shù)性都有關(guān)聯(lián)。直到軸心時(shí)代以后，某種藝術(shù)改革才逐漸打破了這種局面。
哲學(xué)思想
除了藝術(shù)上呈現(xiàn)多元文化的碰撞與交融，古希臘城邦最值得一提的豐富碰撞應(yīng)該就是哲學(xué)思想了吧。有意思的是，奧爾弗斯教這種典型的東方神秘主義宗教沒(méi)有繼續(xù)發(fā)展下去，而是被泰勒斯那接近現(xiàn)代科學(xué)的哲學(xué)思想給終結(jié)了。我們說(shuō)到希臘哲學(xué)，第一個(gè)就會(huì)提到泰勒斯。在他之前，古希臘對(duì)世界本原的思考還停留在神話階段，泰勒斯開(kāi)始希臘各城邦有了自己的學(xué)說(shuō)。按理說(shuō)這些學(xué)說(shuō)應(yīng)該放在軸心時(shí)代去講，但為了以蘇格拉底為分水嶺，我還是決定在此談?wù)撉疤K格拉底時(shí)期的幾大學(xué)派。
米利都學(xué)派——就像剛才所說(shuō)，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，整個(gè)地球上的文明對(duì)世界的認(rèn)知都是神話式的。然而泰勒斯提出了萬(wàn)物都是由水構(gòu)成的。我們先不必急于對(duì)他學(xué)說(shuō)的正確性下結(jié)論，至少可以看到，在這個(gè)學(xué)說(shuō)里，沒(méi)有神、沒(méi)有創(chuàng)世的故事。泰勒斯的徒孫阿那克西美尼認(rèn)為質(zhì)料為氣。
盡管米利都學(xué)派的學(xué)說(shuō)完全是基于經(jīng)驗(yàn)的觀察，沒(méi)有任何科學(xué)實(shí)證，當(dāng)時(shí)的技術(shù)發(fā)展也完全不具備實(shí)證的條件。但“萬(wàn)物由某種質(zhì)料組成”這樣的想法，無(wú)疑是一個(gè)科學(xué)性的假說(shuō)，是一種樸素唯物主義的觀點(diǎn)。
畢達(dá)哥拉斯學(xué)派——畢達(dá)哥拉斯最偉大的發(fā)現(xiàn)，就是勾三股四玄五的命題。盡管幾何學(xué)是嚴(yán)格的科學(xué)，但有趣的是，畢達(dá)哥拉斯卻是一位神秘主義者。他有理性的思考，但本質(zhì)上他的思想是基于奧爾弗斯教義改良的。畢達(dá)哥拉斯發(fā)現(xiàn)了數(shù)與音樂(lè)、與美學(xué)的關(guān)系，他聲稱萬(wàn)物是由數(shù)構(gòu)成的。這句話聽(tīng)起來(lái)似乎非?；闹嚕覀?cè)囍鴴侀_(kāi)從小掌握的知識(shí)，去試圖理解2500多年前，古希臘人沒(méi)有原子的概念、沒(méi)有小數(shù)的概念，他們的所有假說(shuō)并不是基于某種科學(xué)實(shí)驗(yàn)，而只能基于自己的感官。但他們的大腦又足夠智慧地意識(shí)到，人的感官是不可靠的，而且在缺乏標(biāo)準(zhǔn)的情況下，所有物質(zhì)的特性（大或小、美或丑）都是相對(duì)的。這就使得他們感到很困惑，究竟是否存在一種至高真理，是可以不受人類感官限制的？
顯然在當(dāng)時(shí)，數(shù)學(xué)擔(dān)任了這樣一個(gè)重任。因?yàn)樵跀?shù)學(xué)上，我們可以定義無(wú)論如何都嚴(yán)格不變的命題、我們可以定義一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不可能存在的完美的圓形。畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為，數(shù)學(xué)是至高的真理，不會(huì)受到任何感官的干擾。畢達(dá)哥拉斯主義對(duì)西方哲學(xué)的影響深遠(yuǎn)，巴門尼德、柏拉圖都受到了這種思想的影響。甚至在此后相當(dāng)長(zhǎng)的經(jīng)院哲學(xué)時(shí)期，人們對(duì)“上帝”的論證，也是基于這種形而上的命題，而摒棄了任何經(jīng)驗(yàn)主義。
可以說(shuō)，畢達(dá)哥拉斯改良奧爾弗斯教，是一種崇尚理性，但不局限于理性的宗教觀。從笛卡爾到愛(ài)因斯坦，任何高級(jí)的意識(shí)都跨越了理性與感性的二元對(duì)立。不過(guò)也由于當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)相當(dāng)于處在一個(gè)至高的神學(xué)地位，所以畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的學(xué)生希帕索斯發(fā)現(xiàn)直角等腰三角型的兩腰（根號(hào)2）是無(wú)理數(shù)時(shí)，直接引發(fā)了第一次數(shù)學(xué)危機(jī)。希帕索斯本人也很悲劇的因此被扔入海底。
愛(ài)菲斯學(xué)派——赫拉克利特認(rèn)為萬(wàn)物由火構(gòu)成。但他的思想并不是把米利都學(xué)派的水換成火而已。他最有名的學(xué)說(shuō)，是認(rèn)為萬(wàn)物都處于流變狀態(tài)。他弟子說(shuō)過(guò)：“你不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！被蛘摺疤?yáng)每天都是新的?！贝送馑莻€(gè)一元論者，認(rèn)為一切對(duì)立面都是混一。比如善與惡是一回事；上升的路和下降的路是同一條路。可以看到與黑格爾哲學(xué)的思想相似。
愛(ài)利亞學(xué)派——巴門尼德也是一元論者，但與赫拉克利特不同，他認(rèn)為沒(méi)有事物是變化的，也不存在對(duì)立面。比如冷只不過(guò)是不熱、黑暗僅僅意味著不光明。他認(rèn)為唯一真實(shí)的存在就是“一”，其他都是感官的幻覺(jué)。他有個(gè)著名的說(shuō)法，認(rèn)為當(dāng)你思想到某物，該物的客體就永恒存在。盡管從邏輯角度，這是無(wú)效論證。但從哲學(xué)角度，這是形而上推論整個(gè)世界的最早例子。
柏拉圖寫(xiě)的巴門尼德篇，關(guān)于存在論的內(nèi)容晦澀難懂。但其指出的超越思維的客觀實(shí)體概念，對(duì)后續(xù)的哲學(xué)、神學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域影響很大。
恩培多克勒認(rèn)為心臟是血管系統(tǒng)的中心、知道月亮石由反射而發(fā)光；他說(shuō)光線進(jìn)行也需要時(shí)間。德謨克利特認(rèn)為萬(wàn)物由原子組成，原子不可分，原子唯一的事情就是運(yùn)動(dòng)和碰撞。這些思想都最終被現(xiàn)代科學(xué)證明。盡管這些學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但古希臘涌現(xiàn)出大量大膽的科學(xué)假說(shuō)，并對(duì)后續(xù)整個(gè)人類文明進(jìn)程產(chǎn)生影響，無(wú)疑是軸心時(shí)代留下的巨大精神財(cái)富。
