（鄭重聲明：媽媽的文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負）
（1）衣
? 記得小時候，我沒穿過幾件新衣服。我和姐姐差三歲，可也沒落著接她的衣服穿，因為自打我記事起，姐姐的衣服大多已經(jīng)是用大人的舊衣服改出來的了。
? 記憶中，干媽送過我?guī)准路?。她是家里的老世交羅家的大女兒，因為一直未嫁，便認了我做干女兒。她送我的，多是他們家隨父在日本久居時留下的女孩衣服。記得我十歲那年過生日，干媽送我一件套頭的毛線衣，灰底紅色條紋，還有一件帶皮領(lǐng)的小大衣。這兩件衣服式樣新穎，質(zhì)地也較高檔，我穿上著實臭美了一陣子，因此至今記得清楚。
? 娘大概因為自幼讀書，又兼早年喪母，所以沒怎么學過、做過針線活。我們姐弟幾人，過年時若能穿上一雙新鞋就十分難得。那多半是娘晚上一邊等爸回家，一邊“帶手”做出來的。那年月一般人家，尤其是孩子多的家庭，大多穿自家做的布鞋，我們姐弟幾人主要靠娘動手。
? 平時娘有點空，就先做鞋幫，再納鞋底?；蛘咦屛夷弥龊玫男瑤退偷礁浇伬锱涞鬃?。等下月、或再下個月爸開支（那時叫“關(guān)餉”）后，能撙出這筆錢來，才去取。一般秋天做棉鞋（毛窩）冬天穿，春天做夾鞋，脫下毛窩時換季穿。不過到我上初中后，幾乎就沒再穿過娘做的鞋了?，F(xiàn)在想來，一是孩子多，做不過來，再有也是家境更趨貧困，對孩子的穿戴已顧不上。我和姐姐經(jīng)常穿的是親友家孩子穿剩下的鞋。
? 記得姐姐有個同學叫司秀英，也住在王大人胡同東口那邊。她家條件比我們好，我和姐姐穿過好幾雙她穿過的鞋，都是黑色一根帶兒的千層底或皮底鞋，像是買現(xiàn)成的。還穿過住大康里的一個遠親梅家表嫂的鞋。還有一次，我的鞋因下雨濕了沒得換，娘叫我穿爸的一雙布鞋去上學。爸的腳不大，我穿他的鞋大小還行，可到學校被同學看出來了，笑話我說：“你怎么穿一雙男鞋上學呀?！蔽疫@才知道，那時成人穿的便鞋，男式是小圓口，女式是尖口，女孩一般穿一根絆帶的。講究一點的是牛皮底，黑色禮服呢或重服呢面兒，也有用黑帆布做鞋面兒的，一般是布底。
家里自己做鞋，要先用廢舊碎布和漿糊在大塊木板上打成“袼褙”，曬干后剪成鞋幫、鞋底的形狀。再把許多層鞋底形狀的袼褙粘在一起，用麻繩逐行“衲”上，使其結(jié)實耐穿。
? 娘從來不讓我和姐姐做這些普通女孩都要學的家務。做飯做菜也只是讓我們在旁邊看著，針線活更沒動過手，只跟娘學過補襪子。孩子多，身量隨著歲月長，腳的尺寸總在變，又不能老買新的，襪子破了就得補。補襪子要用襪板兒。記得這東西家里倒有好幾個，因為大號、小號不一樣，就得多備。把襪子套在襪板上，選大小合適的碎布剪成幾塊，襪底前后各一塊，腳尖一塊，腳后跟再一塊，盡量讓露在鞋外的補丁顏色和襪子相近，否則看著寒磣。那個年代女孩子若能上學，家境一般都還過得去，至少不至于等著你去撿煤核生火，也不用你去擺小攤掙點小錢買棒子面。可到了上世紀四十年代，女孩上學的也多了，除了少數(shù)有錢人家能上貴族學校外，上市立中小學的男女學生家境都差不多。穿補丁衣服，尤其是補丁襪子，很普遍，只要不露肉，也就沒人笑話了。
? 又：關(guān)于“校服”
? 現(xiàn)在的中小學生在校讀書都有校服，有些學校還按季節(jié)分冬、夏兩種，甚至再加“春秋裝”。我上中學時也有校服，不過不像現(xiàn)在這樣統(tǒng)一定制，而是規(guī)定一個樣式范圍，要求學生上學必須按學校規(guī)定著裝。至于用料、顏色深淺、尺寸長短、肥瘦，就難以整齊劃一。
? 我讀初中時先在崇慈女中。原來是教會學校，日偽時期改為市立，但管理上仍保留原有傳統(tǒng)。記得校服是“竹布大褂”，也就是月白色長衫，布料是當時稱作“陰丹士林”的細紗純棉布。那時家里窮，我和姐姐都得做這樣的長衫。大概需要一丈三四尺布。日本統(tǒng)治的最后時期，八成以上的家庭都入不敷出，哪有能力給兩個孩子買新布做校服。那年月家庭主婦都知道，面料里除了糊窗戶用的“冷布”外，只有那種叫“大五幅”的本色白布最便宜。那種布一般用來做棉衣、棉被里子，幅寬，顏色發(fā)黃（不白），但比漂白布便宜，比帶色的布更便宜得多。
? 娘就買兩塊大五幅（注：不知這名目是否另有寫法），先用漂白粉漂一下，再用淺藍顏料染成“竹布”色。那年月街上有專賣漂白粉和染料的鋪子，自家做這類手工活很普遍，也方便。只是自己染出來的顏色不會像買現(xiàn)成帶色布那么自然好看，而且洗時會掉色，北京話叫“落色”。但自己動手縫成女式長衫，穿去上學，也總算符合校服要求。
? 我后來上的女二中，統(tǒng)一規(guī)定校服為：上身白襯衫，下身黑裙子。說是統(tǒng)一，其實還是學生自備，只要早上進校門穿的是“上白下黑”，就允許進門。著裝不合要求，校門口檢查的訓育處主任或老師就讓你回家換衣服去。說起這套校服，我倒想起當年的一個小插曲。
? 我在女二中讀初中時，正是北京解放前的三年（1945—1948）。不知從哪兒興起一股女扮男裝的風氣，也“流傳”到各女子中學。我們學校內(nèi)、高、初中都有幾個趕這個“時髦”的同學。其中一位高三學生叫董重九（“重”讀chóng），一年到頭男生打扮：留分頭，騎一輛帶大梁的二八男車，衣著也與當年的青年男生無異。
? 記得有一天早晨上學，我與她及同年級幾位大姐姐同時進校門。我那天先出門買早點，姐姐幫我背書包在后面，我就在校門外一戶人家門口等她。正巧看見董重九她們在離校門不遠的橫胡同口換衣服。原來她們從家出來騎車一路穿男裝，到學校附近下車，從書包里掏出黑裙子從頭往下一套，再把長褲褲腿往上卷到膝蓋上方，然后推著車走進學校。還沒到教室，她們就把褲腿放下來，把黑裙子脫下，存上自行車，背著書包，大搖大擺走進各自教室。
? 這股女扮男裝的風氣盛行了好幾年。我想其興起，大概也與當時社會環(huán)境有關(guān)。世道不安，女孩子在外面常有受欺負、受騷擾的事發(fā)生，所以一些家庭或女學生本身，就想出這種辦法保護自身安全。
（2）食
? 過去孩子都盼過節(jié)過年，因為平時伙食太一般。我小時候，北京平民百姓的主食多是窩頭、高粱米、白薯、小米或玉米面粥，副食就是大白菜、蘿卜、咸菜疙瘩。一年到頭吃不上幾頓細糧，飯桌上魚肉更少見，只有過年過節(jié)才能改善一些。
? 平日伙食當然與自家經(jīng)濟狀況有關(guān)，也不可避免受當時國家與社會政治經(jīng)濟局勢制約。我家談不上富裕，但比起更多勞苦大眾，應該還算好些。爸爸一直有工作、有工資，只是家里人口多，又逢日本統(tǒng)治與投降后的動蕩年月，整個民族受難，億萬民眾在死亡線上掙扎。爸爸作為政府機關(guān)公務員，經(jīng)常到月底拿不到當月工資，我家生活又能強到哪兒去呢。
日本統(tǒng)治下的北京，廣大群眾吃的是按人按量配給的粗糧。開始有玉米面、雜豆面，后來（大概上世紀四十年代初，我也就八九歲）就只剩“混合面”了。記得有一次娘讓我去買糧，胡同口的永順成沒有，我就帶著糧證到口兒外大街去買別的東西?；貋碓龠^永順成時，竟排起長隊，原來是來混合面了。糧店剛掛出牌子，隊就拉得老長。我趕緊排在隊尾。
? 我前面也是個小女孩，仿佛比我還小點。她說她媽回去取糧證，讓她先排著。我看前面還那么多人，就也想先把別的東西送回家，于是把糧證交給那小姑娘，告訴她我去去就回。等我回到家，娘聽了二話沒說，拉著我就跑，一路跑一路數(shù)落我：“怎么能把糧證交給不認識的人呢？”我這才覺得事兒真不小。那張不起眼的紙片，連著全家人的命根子。顧不得多想，跟著娘跑回糧店，隊已經(jīng)排到老遠了。我從隊尾往前一個個找，不見那小女孩。忽然聽見稚嫩童音在喊：“閆姐姐……”循聲望去，正是她。原來她正拿著我家的糧證在找我。她說她媽媽在隊里，人多互不認識，是她媽讓她照糧證上的姓氏喊我。我顧不上多說，趕緊站到她媽媽后面。娘也趕緊上前謝謝那位阿姨。
? 這一回總算買到按人口供應的混合面。等我背著面袋回家，見到娘還怪她剛才太著急，可后來想起來也后怕。不過當時排隊買混合面的多是貧苦人，越是這樣越信得過。何況童心總是真誠無邪的。
? 平時供應的玉米面也多是霉了、捂了的，蒸出窩頭來一股苦澀味。娘有時放兩勺紅糖和在面里，多少能遮住霉味。也有時剁點菜幫子，或拿幾根胡蘿卜擦成絲，放點鹽蒸菜窩窩（北京叫菜團子），吃時連咸菜都不用就了。玉米面是當時北京人的當家糧。為了省糧，也為了讓孩子吃得可口，家庭主婦們變著花樣做。冬天有時吃尜尜湯，就是把和好的玉米面攤在面板上，約手指肚那么厚，上下都撒干面，用刀切成小方塊，再用刀背鏟起，放進瓷盆兒之類的大容器里端起來來回搖，使方丁逐漸滾成小球。鍋里水開后把尜尜倒進去煮，快熟時放一把菜葉子和適量鹽，最后滴幾滴香油，就是一頓美食。也有時做成有蔥花油鹽的玉米餅子，都是為了遮霉味。年景好點，能買到新棒子面，那就怎么做都好吃。
? （這一節(jié)后面關(guān)于臘八粥、過年蒸饅頭、年夜飯、餃子、干菜餡包子、鍋盔、牛肉松、貼餅子、腌菜、早點攤、西紅柿、du咸茄兒等內(nèi)容，你寫得非常生動。我已把全段的標點與語氣統(tǒng)一了一遍，但篇幅太長，為了不讓這次回復爆得更厲害，我先把“住、行”也一并整理出來。若你愿意，我下一輪把“食”后半段逐段精修，并把不確定字（如“du咸茄兒”）做成“可能字形備選”。）
（3）住
? 據(jù)老人說，我們家搬到北京時就早已敗落了。大概是1911年以后從西安“逃”出來，迫于形勢，當時不敢回北京，便舉家到了河北淶水，那是我爺爺祖母娘家所在地。據(jù)說那位老祖宗娘家姓方，很有錢，在淶水也是望族，當時有“方半城”之說。老太太跟前有八個兒子，幾個女兒說不清，兒女中也有庶出。小時候家里常提起的大老祖（我們管曾祖父母都叫老祖兒）是毓賢，我親老祖行二，是毓俊，后面三、四、五、六、七知之不詳，只知道還有個八老祖毓廉。
? 大老祖毓賢時任山西巡撫，因支持義和團攻打外國教堂，被八國聯(lián)軍點名懲處，先流放新疆，后在蘭州問斬。遺體只運回西安，停厝在廟里（還有我父親的祖父毓俊與父親生母也停在一起）。之所以不下葬，是因墳地在北京老家。據(jù)說我爺爺領(lǐng)著全家?guī)字Ф畞砜谌藦奈靼蔡踊?，沒敢在北京落腳（原在京也有房產(chǎn)，有老家人看守），便投奔淶水方家，兩年后才回到北京。
? 九十年代我去過淶水。方家的后一輩有位姑奶奶方毓琴（嫁到易縣梅家），我叫梅二姑。老人家領(lǐng)我把縣城四條街和東關(guān)北關(guān)都走了一圈，指給我看哪兒是你們家原來住的院兒，哪兒是你八老祖的家。父親一輩好像只有爸和二姑是在西安出生的，三叔、四姑、五叔等，可能都是在淶水和回北京后出生。閆家各支在淶水住的時間也不同，我們家大概民國初年就遷回北京。開始似乎也有過自己的房產(chǎn)，后來房子陸續(xù)賣了，便租房住。從我記事起，住房面積逐年縮小。據(jù)說姐姐出生在公益巷（方家胡同西口的一條小胡同），我生在安內(nèi)大三條，后來就搬到王大人胡同。
（4）行
? 說到“行”，在我小時候那個年代，普通百姓家不用說汽車，能有輛自行車就算殷實的小康之家了。一般人家孩子上下學都是走來走去，多遠都步行。經(jīng)濟條件稍好些，或出門辦事要帶沉東西的，就坐洋車（人力車）。到解放前那幾年，洋車已發(fā)展成三輪車，仍靠人力蹬駛，只是比洋車全靠車夫兩條腿跑，算進化些罷了。
? 至于上班的，也得看干什么工作。一般在政府機關(guān)任職或在大學教課的，收入稍高些，還坐得起洋車。那些小職員或一般工人，則與車無緣，上下班只能“坐11號”，也就是用雙腳走路的形象說法。公交車當時北京只有一條線的有軌電車在前門外，另一條叫環(huán)行路，我記得大致是東單、東四、北新橋、鼓樓、北海、太平倉（平安里）、西四、西單、天安門，再回到東單，基本就是現(xiàn)在的二環(huán)一帶。
? 中學生里，約有五分之一騎自行車，約十分之一買月票乘電車，剩下絕大多數(shù)來回走著。當然那時北京也沒今天這么大，城里就那么點地方，東南西北四九城走下來，也不覺著多遠。我家在北城，上學也多在附近，所以我們姐弟幾個上學都步行，好像也從沒奢望過以車代步?？纱笕松习嗑筒灰粯?。記得解放前很長一段時間，我爸在衛(wèi)生局做事。當時市政府機關(guān)在現(xiàn)在的中南海里，我們住北城，他一般從市府北門進出，也就是對著舊北京圖書館的那個門。
? 現(xiàn)在想想，爸爸上下班以何代步，似乎與他的職務級別關(guān)系很大。爸爸當過科長，后降至科員，再至文書。記得有兩年，爸爸還用過一輛包月車。拉車的姓劉，名字不記得，大概排行老三，我們叫他劉三。他是河南人，原在我舅舅家?guī)凸?。舅舅去世后家道中落，他就來我家，早晚接送我爸上下班，白天在外拉座兒，有時也幫家里做些力氣活。但印象中時間不長，可能因在北京實在混不下去，他就把洋車賣了，回老家種地去了。
? 日偽和國民黨統(tǒng)治期間，也有爸爸機關(guān)一連幾個月發(fā)不下工資的時候，一家人朝不保夕，吃了上頓沒下頓。爸爸上下班只能走路或坐一段電車。關(guān)于“行”，不像衣、食、住那么具體，回憶起來也似乎沒什么可寫的，也與那個時代有關(guān)。大家在世路上天天奔忙，沒車沒輛的，又有什么可憶的呢。
