“你是不是以為當(dāng)真有很多時間,所以將約定一拖再拖?”
話還沒說完,一身正裝的青年一下癱坐在地,那雙充滿懊悔的濁泉中瞬間布滿驚懼。他兩手撐著地面勉強(qiáng)保持身體平衡,胸口起伏的劇烈,慌亂摸著身旁,終于碰到了被他親手一路捧來的那條被織了三分之二的圍巾。右手已牢牢抓緊上頭插的兩根鐵針,他卻停頓了一下,并沒有像我想象中那樣捅來,而是轉(zhuǎn)手掏出口袋中的鑰匙。我沒動,在一句話中的最后一個音落下時,任反著冷光的一串金屬穿過額頭,正中身后沉重的棺木。
說句實(shí)話,我不太明白這位醫(yī)生害怕的點(diǎn)在哪兒。
屋內(nèi)的溫暖將酷寒與北風(fēng)略帶恐嚇性的咆哮攔阻在外,只聽得壁爐內(nèi)燃得正旺的火舌“噼啪”咀嚼木材的動靜。
“再講一遍,我討厭冬天?!泵媲斑@位老婦人總算舍得打破沉靜,“它總叫我全身的骨頭克拉克拉響個不停?!彼蛄丝跓峥煽杀г怪?,一面緊按胸口,一面編起了一首“克拉小頌”,單調(diào)的兩個音節(jié)從她嗓里百轉(zhuǎn)千回,染上蒼老的雀躍;白氣氤氳著漫過她與年齡極不襯、清澈的碧藍(lán)雙眸。熱可可放在積滿灰塵的圓木桌上碰出一聲輕響,家里唯一一把老舊搖椅(雖然這么說,但我覺得它應(yīng)該是房里最年輕的東西了)隨她起落發(fā)出吱呀喟嘆,復(fù)又歸于喑啞低語。老婦人將毛線團(tuán)重新抱進(jìn)懷中,借著壁爐里跳動的火焰所好心給予的光芒,一針一針,緩慢的繼續(xù)給遠(yuǎn)在千里外的兒子編織圍巾(蛋青色,據(jù)老婦人所言這是她最珍貴的人所最喜歡的顏色)。大概是為跟搖椅相互響應(yīng),她暫且停了哼唱,從喉嚨管里擠出一聲執(zhí)著的太息。
我稍動手指往扶手上點(diǎn)了兩下,身下的木椅便換成單人沙發(fā)。雙腳交疊抬起,下落時剛好搭在邁著四只小短腿從暗處跑來的擱腳凳上,它周遭的流蘇一轉(zhuǎn),像少女裙擺下若隱若現(xiàn)的美好。這樣的姿態(tài)最適合聽故事,我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了,就不知講故事的人有沒有。
“你們,”我指了指她懷里的毛線團(tuán),據(jù)她所言已經(jīng)編好了三分之二。圍巾看起來蓬蓬松松的,估計(jì)戴上也會很暖和,“多久沒見了?”所有故事都有個開頭,如果講述者拖著不說,就得由我們傾聽者加以引導(dǎo)。聽完故事再進(jìn)行收割是我們這一行的規(guī)矩,不光因?yàn)檫@樣是紳士的作風(fēng),更是為了讓沒能舒展的枯草釋懷,放下過往再回到他們的歸屬地,并且,這使上級之后的“分發(fā)”工作也能變得更為輕松。我托著熱可可暖著永遠(yuǎn)都不可能再熱起來的雙手,老婦人沉默不語,盯著懷中的圍巾,嘴唇僵硬上揚(yáng),好像想起了什么欣喜的事兒。她蒼藍(lán)的眸中又轉(zhuǎn)過一圈流星,可以想象年輕時它倆究竟迷到過多少人。
唉,老人家究竟在獨(dú)自編造多不夠火候的自我欺詐啊。
“我兒子,特別喜歡我親手給他織的圍巾。”終于!感謝上帝(雖然我并不相信他,但還是禮節(jié)性的感謝一下),半響后沉靜再次被打破?!坝H手”二字被重讀出來,這位老人臉上恍然洋溢出幸福的光彩讓我有些不確定她是終于打算步入正題,還是顧而言他。畢竟這個年齡段的老人家總是自說自話,聽不進(jìn)別人的意圖?!拔覀兗s定好了,圣誕節(jié)前后他就回來看我,到時候我會把圍巾親手為他戴上,好好看看我跟我家老頭子的獨(dú)子變得多么英俊了!對了,我家老頭也一樣喜歡我織的圍巾,他說圍上后的感覺就像圍上了一層云!哈哈哈,云怎么可能有重量?還暖和和的。唉……只可惜他先我一步到那個世界報到了。小伙子,你說我如果把圍巾燒掉,他能不能收到?”
“能?!蔽覒?yīng)和,為表此事無疑還堅(jiān)定的點(diǎn)了兩下頭。
“那太好了。如果今年那小兔崽還不來,我就把這條圍巾換個花樣重織,把樣式換老點(diǎn)給我老頭帶去?!闭f起拿手的活兒人們總是很興奮,她把織好的部分對折,兩只枯敗的手在上面輾轉(zhuǎn),朝我比劃了一下花樣,“他在醫(yī)院工作,現(xiàn)在正在實(shí)習(xí)期,但我相信,我兒子遲早會成為一名最優(yōu)秀的醫(yī)生。我很想他,”壁爐內(nèi)偶然騰出一朵紅花,大概在響應(yīng)老夫人的信誓旦旦。我的目光追逐著它,頭隨它繞著自己飛了一圈也跟著轉(zhuǎn)了三百六十度,老婦人繼續(xù)道,“不過我從沒跟他說過,怕他嫌我太啰嗦。”火花帶著橙紅的殘影從我面前溜走,圍著老婦人飛快繞了幾周,又緩緩地像一片葉子落到了她懷里。隨后,伴隨“啪嗒”清響,霎時四周全部陷入黑暗,除這一星脆弱的光亮。
一切像被按了暫停鍵,我本能的緊張起來,早已死亡的腎上腺激素在此時瘋狂跳動。帶過我的老師說,這時候有部分人會選擇無用掙扎,放任不管會給他們的家眷帶去夢魘這種極易讓人崩潰的精神折磨;而且如果事態(tài)未被止住,負(fù)責(zé)人——也就是我,將被扣除一整年的薪水,那我想換把拉風(fēng)的武器的愿望也要落空了!利刃被狠攥在手里,我打起了十二分精神,可緊接著,本是壁爐的位置閃出一片滿是雪花的屏幕,就聽有齒輪喀吱喀吱的轉(zhuǎn)動。
原來是走馬燈終于啟動了。
也是,被判為最簡單的E級新手任務(wù)怎么可能會出亂子,再說這還是我接的第一項(xiàng)任務(wù)呢,——不過太平靜的事未免叫人有些失落。齒輪聲有些像搖椅,我不禁朝老婦人那看去,她身下的搖椅不知何時化成了一張極具現(xiàn)代化風(fēng)格的球形沙發(fā)。老人深陷其中,神態(tài)安詳,撫著懷里一顆布滿裂紋的心。屏幕淺藍(lán)的一片明光灑在她身上,她臉上的皺紋頃刻顯露無遺,明暗參差,是生活在后半輩子用時光的刻刀精雕出來的落寞?!安恢嗌偃私?jīng)過我兒子的手重新活過來了?!辈豢瓷袂椋瑔螒{這上揚(yáng)的愉悅聲調(diào),就能聽出她的驕傲,“可他真的太忙了。小時候我常跟他講,‘媽媽很快就回來’,現(xiàn)在是他對我說,‘我下個月放假就回來看你’。然而越想做的事越做不成,擔(dān)心的情況總會發(fā)生。這叫什么……?”
“事與愿違?!蔽艺f。
走馬燈所呈現(xiàn)出的這個家庭時常話不投機(jī),偶爾動輒放幾句狠話,大都在孩子做了什么父母不認(rèn)為正確或叫他們擔(dān)心的事時。我一心二用,琢磨著這到底算誰對誰錯,最后得出結(jié)論如果雙方都坦誠些就好了。
“對,對,沒錯。人老了,比不過你們這群年輕人嘍。比如總不清楚這些木柴夠不夠熬過這次圍城之戰(zhàn)?!崩蠇D人哧哧笑著,指指那方,一道光投在本該是空無一物的地方,照亮了跳動的小型篝火。老人家的思維總是這樣,如同幼兒,想到什么提什么,“但是他從來都沒有兌現(xiàn)過諾言,當(dāng)然,以前我也沒有……都是我在天氣轉(zhuǎn)暖,能活動這把老骨頭時去看他。我就想啊,是不是在他小時候我破壞約定的次數(shù)太多了——例如沒給他買成玩具火車,沒有同意他養(yǎng)那條小狗……你看,就是屏幕上這個場景。唉,總說著‘下次、下次’,然而哪有這么多下次——我懷疑現(xiàn)在就是上帝賜予我的報應(yīng)。”她說著,在胸口畫了個十字,捧住漂浮在空中,沒著落的破碎的心臟。
“好了,死神先生,謝謝你陪我這個糟老太婆這么久,你現(xiàn)在要比我兒子還理解我了。怕他不知道,請你再幫我這位將死之人一個小忙吧。說出來有些羞恥,但請告訴他,我愛他?!?/p>
我有些驚訝,這位正笑盈盈的老婦人竟察覺到了我的身份。通常人類總是活在自己的小世界中,目光短淺,并不能發(fā)現(xiàn)自己已走到生命盡頭,更不覺得我的存在是個漏洞。他們往往自我的要命,不愿主動與外界相連,又顧影自憐,期望外界親自與他相交。不過,早已釋懷的聰明人或許就有這么洞悉一切的魔力。
“職責(zé)所在?!蔽覍⒂牣愂掌?,起身向她行禮微笑,并將手遞向她,“應(yīng)該是我謝謝你帶給我這么溫柔的故事。現(xiàn)在,睡個好覺吧,女士。”
好吧,我承認(rèn)我出現(xiàn)的有些突兀,導(dǎo)致嚇到普通人。
面前還在震驚下的青年聽完我吐露出的最后三個字后,表情愣了一瞬,終于一改防備,蜷起身抱住自己的膝蓋。他的母親同我在她因心臟問題而迎來的最后一次夢中談了很久,我不清楚以后會不會再遇到像這么一次長談,我所知道的,只有一位母親對孩子飽含的一腔愛意與真切的遺憾。
我也承認(rèn)我不知道人類的悲傷多久會逝去?;蛟S在明天,也許幾年后,亦或如影隨形陪伴終生。就像我不知道自己什么時候會像那幾名元老一樣,經(jīng)過多次任務(wù)的洗禮后,不再隨枯草們的歡樂而愉悅,不再隨他們的痛苦而悲慟,不再有一股腦的悵然涌進(jìn)空洞的體內(nèi)。
身為醫(yī)生,這位優(yōu)秀的年輕人有很多壓力,也獲得了很多人的誤會與不解,但即便如此,他還是用雙手救治了很多人,贏來諸多感激??烧f來諷刺,他卻從未察覺到母親的疾病?;蛘哒f是母親從未讓他察覺到什么不妥。老婦人未經(jīng)他雙手治療,終是在織那最后一條圍巾時永遠(yuǎn)躺在了搖椅上。
他的雙肩在顫抖,我微不可聞嘆了口氣,踱了幾步彎腰輕輕拍拍他的肩膀,他總算從咽喉泄出哼聲。本應(yīng)見慣了生死,可在這條路上,他始終還是個孩童。
我并不打算安慰,但我想我可以給他提前體驗(yàn)下來自死神的擁抱。畢竟我們總不知道驚喜跟意外哪個先來,或許到時候負(fù)責(zé)收割他的人不會是我呢。