曹七巧是張愛(ài)玲創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《金鎖記》中的主人公,這是一個(gè)被黃金枷鎖套牢后逐漸病態(tài)的人物。
七巧是姜公館的二少奶奶,她娘家是開(kāi)麻油鋪的,按理說(shuō)姜家這樣的大戶人家是瞧不上她的,但姜家二少爺是個(gè)殘廢,大戶人家的女兒自然不會(huì)嫁給他。
七巧嫁給姜家二少爺后,生了一兒一女,但是她的日子過(guò)得并不舒坦。一方面,由于她出身卑微,所以姜家人大多瞧不起她。另一方面,自己的丈夫是個(gè)病秧子,毫無(wú)生氣,叫她看了心煩。
守著殘廢丈夫的七巧脾氣變得古怪、暴躁,她還愛(ài)上了小叔子姜季澤。但季澤對(duì)她是沒(méi)有愛(ài)意的,當(dāng)他對(duì)七巧示好時(shí),也不過(guò)是為了從她身上得到利益。
在丈夫與婆婆去世后,姜家?guī)追可贍敺至思遥咔傻玫搅艘还P財(cái)產(chǎn),帶著一兒一女生活。此時(shí)的七巧心理已逐漸變態(tài),在她看來(lái),所有接近她與她的兒女的人都只是覬覦她的錢財(cái)。不僅如此,她對(duì)于兒女有著極度的控制欲,她的變態(tài)人格甚至毀了自己兒女的一生。
在女兒長(zhǎng)安十三歲時(shí),七巧突然逼她裹腳,致使她成為別人口中的笑柄。為了攀比送女兒去洋學(xué)堂讀書(shū),卻因?yàn)榕畠嚎偱獊G床單被褥而要去學(xué)校找校長(zhǎng)算賬。青春期的女兒最好面子,于是不肯再去上學(xué),七巧為了退學(xué)費(fèi)跑去學(xué)校鬧了一場(chǎng),而長(zhǎng)安也因此徹底和學(xué)校斷了聯(lián)系,并開(kāi)始變得不思進(jìn)取,甚至變成了另一個(gè)七巧。
等長(zhǎng)安到了婚嫁年齡時(shí),由于七巧的挑三揀四,長(zhǎng)安的婚事便被耽擱了。長(zhǎng)安生病時(shí),七巧不請(qǐng)醫(yī)生,反倒唆使女兒抽大煙,讓她染上了煙癮,旁人勸誡時(shí),七巧竟說(shuō)自己養(yǎng)得起。可等到長(zhǎng)安三十還未出嫁,她又怨長(zhǎng)安長(zhǎng)得難看,所以才嫁不出去,與自己無(wú)關(guān)。
后來(lái),在堂妹的牽線搭橋下,長(zhǎng)安終于遇上了好姻緣。七巧起初還算是開(kāi)心,不久后卻又各種找茬,坐在門口朝長(zhǎng)安屋里叫喊著難聽(tīng)的話語(yǔ),街上的人全都聽(tīng)得一清二楚。在七巧瘋狂的逼迫下,長(zhǎng)安無(wú)奈把戒指還給了未婚夫,打算結(jié)束二人之間的關(guān)系。但二人的交往并未斷絕,七巧見(jiàn)狀,竟背著長(zhǎng)安約長(zhǎng)安未婚夫童世舫吃飯,然后又不露聲色的將長(zhǎng)安抽大煙的事情告訴世舫,從而徹底斬?cái)嗔诉@樁姻緣。
長(zhǎng)安本是個(gè)有追求的女孩子,因?yàn)槠咔傻母缮?、控制而讓她變得墮落,并沾染了一堆惡?xí)。在遇見(jiàn)世舫后,長(zhǎng)安的性子又有了好的轉(zhuǎn)變,她自己也在努力戒掉一些不好的習(xí)慣??善咔上袷且?jiàn)不得女兒好,愣是重新將她推進(jìn)了痛苦的深淵。
對(duì)于兒子長(zhǎng)白,七巧也表現(xiàn)出強(qiáng)烈占有欲。因?yàn)閮鹤痈寮緷晒涓G子,七巧不得不給他娶了妻。然而對(duì)待兒媳婦,七巧總是沒(méi)來(lái)由的敵意滿滿。長(zhǎng)白妻子芝壽剛過(guò)門不久,七巧便怪里怪氣地對(duì)她各種冷嘲熱諷,還總愛(ài)跟別人數(shù)落她的不是。
為了不讓長(zhǎng)白出去尋花問(wèn)柳,七巧又把一個(gè)丫頭許給了他,見(jiàn)還是留不住,竟也攛掇他吸大煙,這讓長(zhǎng)白也染上了煙癮。
在長(zhǎng)白的姨太太生下兒子后,芝壽去世了,姨太太做了正房,可是一年后也自殺了。芝壽無(wú)疑是被七巧所制造的環(huán)境害死的,而長(zhǎng)白姨太太的死,自是也和七巧脫不了干系。
在七巧還是少女時(shí),她也是快樂(lè)無(wú)憂的,她享受著年輕男性的愛(ài)戀。當(dāng)曹家為了金錢把七巧嫁給一個(gè)殘廢時(shí),悲劇便開(kāi)始了。嫁入姜家后,七巧也真摯的愛(ài)過(guò)季澤,而對(duì)于娘家,雖然有抱怨,有委屈,但也總還是沒(méi)少給他們好處。
可生活與情欲的長(zhǎng)期壓抑終究使得七巧變得瘋狂,她不僅讓自己活得面目猙獰,也讓兒女與兒媳陷入了無(wú)盡的黑暗的深淵。她本身是個(gè)悲劇,而又親手把兒女、兒媳的人生變成了悲劇。七巧是可憐的,但更是可恨的。