今日清明，當(dāng)緬懷親人。

印象里第一個親人離世，是媽媽的外婆，我的太奶奶。

她的長相，早已模糊，連帶著和她的記憶，一起在腦海里越來越淺。太奶奶家原來應(yīng)該是開小商店的，是村里人打醬油的的地方，后來隨著老頭子的離開，太奶奶的身體每況愈下。她常常把手摁在腹部，小小的臉因為疼痛皺得縮成一團，顯得更加集中。痛得無法再用一玻璃杯熱水緩和的時候，她就讓自己的兩個女兒攙著她去幾條弄堂外的赤腳醫(yī)生那里，掛鹽水。再過一段時間，太奶奶已經(jīng)挪不出家里那個高高的門檻了，只能由相熟的醫(yī)生上門，插好鹽水，等著疼痛緩解。

媽媽常說，在那個六兩三錢的時代，她幾乎沒有餓過，因為外公會去河里撒網(wǎng)抓魚，外婆會給她留好白糖?！皼]怎么吃過苦”，媽媽一邊瞇著眼回想，一邊如是說。

等到我稍稍長大，就時長住到太奶奶家。她已經(jīng)老到?jīng)]法陪我玩了，甚至連坐在壁角里，看著我跑來跑去的精力都沒有了。小時候人們總說我和我的媽媽長得很像，也許在太奶奶眼里，一直看到的是她的外孫女，而不是模糊的曾外孫女。我總是隔一段時間就去那個高高的門檻里小住幾天，期待的是太奶奶給我準(zhǔn)備的糖丸和彈珠，雖然媽媽有時略帶驕傲地說起，糖和彈珠，是她從小便不缺的。

太奶奶有三個女兒，大女兒是我的外婆，另外兩個便是我的大阿婆和小阿婆。小阿婆家有一畝藕塘，每到夏天，我總是興沖沖地到藕塘去采最嫩的蓮蓬頭吃。藕塘結(jié)果采藕的時節(jié)，需要有人日夜看守，小阿婆和小阿公倆人輪流住在草棚里。太奶奶最后的一年，也需要有人日夜看守，因此阿婆們就開始排班，得保證太奶奶身邊時刻有人。有一年，我照例在日頭最毒的那個月住到小阿婆家，每天睡到日上三竿，蓬頭垢面地踢著小土塊走到草棚邊，繞開看守藕塘的大狼狗，走向藕塘。小阿公在天蒙蒙亮的時候就開始采菱角，把微光下最飽滿的蓮蓬頭“咔嚓”掰斷，扔進(jìn)菱桶。我像國畫里隨手畫的童子一樣，穿著松松垮垮的汗衫，手里捧著幾束高高低低的蓮蓬頭，朝太奶奶家走去。

記憶稍微明朗一點的時候，太奶奶已經(jīng)睡在了一樓的后房，里面擺了兩張床，一張是太奶奶的，還有一張是陪夜的大阿婆或小阿婆的。我把蓮蓬頭舉過頭頂遮陽，不顧自己曬得黝黑的四肢，走到太奶奶家的時候，常常臨近午飯時間。我把蓮蓬頭插在缸里，拿起罩籃里涼好的稀飯和醬黃瓜，坐在高高的門檻上“唏哩呼?！钡亟鉀Q了早午飯。從午后到三四點的這段時間里，我就蹲在院子前的竹林里找蟲子玩。

茂密的竹林遮擋了大部分的夏日陽光，偶爾從石頭下翻出來的新奇蟲子，更加深了夏日的涼意。玩累了就去缸里抽一根蓮蓬頭，坐在門檻上剝蓮子吃，甜甜脆脆的，吃多少都不會鬧肚子。

當(dāng)我和藕塘的大狼狗斗智斗勇的時候，在曬得龜裂的機耕路上蹦跳的時候，在竹林里挖壞一根根幼竹筍的時候，在門檻上喝涼粥剝蓮蓬頭的時候，太奶奶大部分時候都在床上坐著，精神好的時候還能在吃飯間坐一會，隔著窗戶看瞎忙活的我們。有時候她坐累了，就趴在八仙桌上休息一會，等著大阿婆或小阿婆把她叫醒吃藥。

有一天，太奶奶就趴在八仙桌上，我興許在藕塘，在竹林，在挖泥坑打彈珠，她起了沒多久，已經(jīng)有點累了，得趴一會。從此就趴過了我的記憶，再也沒有蘇醒。

做法事的時候，我總是忍不住去看躺在木盒子里的太奶奶，但她臉上蓋著一張荷葉，她的臉從那時開始，便更加模糊，直至今日，竟一點也輪廓不出來了。