微信通訊錄的朋友深夜問我“虛竹”和“竹山”兩個(gè)名字哪個(gè)更好聽，他想改微信名字。我一下就否定了這兩個(gè)名字，太素，太虛，超離現(xiàn)實(shí)生活，有遁入空門之意。我覺得不好，離了煙火味?？伤€說，其實(shí)更鐘意“虛竹”，但與「天龍八部」內(nèi)起的人名沖突，再者一代武俠小說金剛神大師金庸剛仙逝，這個(gè)時(shí)候用小說里面的人物名字，不合適。而“竹山”雖不及金庸先生之手的人物靈幻，但來意更深切。緣由是他剛過世的父親愛竹，山是大山，他解意是父愛如山。
這樣那就“竹山”吧。
其實(shí)剛得知朋友至親過世，我很愕然。我們是同齡人，父親歲數(shù)大為六十出頭奔古稀?？蓪?shí)在沒想到他父親竟走地猝然。大學(xué)里的教授，高知。在這個(gè)銀杏初黃的秋天謝幕，猝不及防。我不知道如何安慰這位朋友，對(duì)著手機(jī)屏幕久久打不出一個(gè)字。我要說什么呢？說人生無常，說珍惜當(dāng)下?說那些大道至簡(jiǎn)的話?我覺得都不必了，一個(gè)清醒懂得道理的人是不必聽這些話的。此時(shí)他要的是悲傷，沉痛的權(quán)利。
我問后事處理好了么？他說剛辦妥。那一刻我都感覺到隔著手機(jī)遠(yuǎn)在天邊近在眼前的屆為空落的氣氛。他可能正蜷縮在空蕩的房子與父親的遺像對(duì)目，又可能與自己母親相擁而泣。我回了“好”字便沒多問，我相信這段時(shí)間過后，他會(huì)找個(gè)合適的契機(jī)和我聊。盡管我們素未謀面。
很長(zhǎng)一段時(shí)間我泡在健身房里，覺得將身體養(yǎng)好是迫在眉睫的事，而不是為了像過去追求理想那樣在深夜輾轉(zhuǎn)難眠。熬夜，寫字，工作，照顧孩子，累得像陀螺。我清醒地意識(shí)到，停下是地對(duì)身體的修整。因而八月以后我便像塞棉被進(jìn)袋子一樣將自己塞進(jìn)健身房。偶收到這位朋友的信息，他正深夜穿過機(jī)場(chǎng)的落地窗，或是要回賓館休息，或是要回家，我們有倒時(shí)差。他會(huì)告訴我，飛機(jī)著地以后美國洛杉磯是幾點(diǎn)，也會(huì)說剛從浦東機(jī)場(chǎng)趕回家，那是一個(gè)孤獨(dú)而興奮的背影。
至少我是這樣認(rèn)為的。
我已經(jīng)不記得什么時(shí)候加這位朋友了，我生活在他的故事里。我們同一小區(qū)，上下樓層之間，或百米遠(yuǎn)之處?總之很近很近。他所說的商店，樓道，街坊，我都知道，可我們從未謀面?；蛟S謀過面的，他駕車從我身邊經(jīng)過，或彼此相遇都匆匆趕路。抑或從未打過照面，但我們有時(shí)真的同在江邊的跑道里散步。他朋友圈的背景是我常常讓心靈棲息的地方，熟悉而盎然。
回憶微信上相識(shí)有六年之久，從最初的偶然聊聊到如今的篤定，我相信我們是有一份契約在里頭的。那是信任，不說家常理短，不占繞是非，清爽簡(jiǎn)單。他常說讀我的文字容易獲得安寧，平靜。我卻從一他一張明信片里感知他鄉(xiāng)異國。這是多美的緣分啊，才有這樸實(shí)的情感。
都不必說了，談吐間我們都有對(duì)春的一抹綠。實(shí)際也沒有什么好說，心底的層巒是千山萬水走過，噢，原來你也在這里，跟他深夜和我說鬼故事一樣自然。
我沒有那么熱切去見一個(gè)不大相熟的朋友，又沒這么迫切去見深情真摯的朋友。因?yàn)槲沂冀K篤定，深情在天涯，無論走到哪只要有一份情誼在，它便值得信賴。
說起在上海八年，我唯獨(dú)見過一次網(wǎng)絡(luò)朋友竟是兩個(gè)女生。這還是在四年前，我們同齡，在上海的日月光，倘大的落地窗宣召著歲月的美好，我們弎終于聚一起了。第一次，陌生的三個(gè)人，身上都充滿了文藝氣息。悠悠地喝著咖啡，擺弄手機(jī)，談?wù)撝┚W(wǎng)絡(luò)界同時(shí)期的寫手。這其實(shí)都是對(duì)網(wǎng)易博客三五載中流熱血的回首。
呃，那時(shí)我們都未嫁，在感情上都是摸石過河，有被摔地頭破血流，郁郁寡歡的，也有撈高褲管，大膽向前走的。待聚在一起已經(jīng)年，我們有夫有子，當(dāng)中可能有嫁給了愛情的，也可能有輸給油鹽醬醋的。見面，算是了了一樁特別的心愿，我記得我贈(zèng)兩位一人一帆布袋，袋子上面有針繡，簡(jiǎn)約別致。
這是青蔥的遇見，多年后還在這份情誼來往，聯(lián)系。
對(duì)于如今深夜發(fā)來信息的朋友，在某種意義上他存在我的世界很久，只是我們都不習(xí)慣打擾。如果不是春天又有新茶上市，秋夜一場(chǎng)冷雨，我們都很少有聯(lián)系。朋友圈里的點(diǎn)贊，沒有驚天地泣鬼神的感動(dòng)，只有生活的氣息撲面而來。他可能會(huì)看見我一只已經(jīng)不再豐腴飽滿的手，也會(huì)聽見我午后與孩子，鸚鵡，貓咪逗趣的歡聲。
只是時(shí)光啊，我們都渴望著它慢些走。對(duì)一份深如大山的父愛和一份彼此“懂得”的情誼。在遭遇人生低谷時(shí)，我們要一起慢慢地走過，畢竟秋天不應(yīng)只是涼，還有相伴的喜悅在里頭。
