一位老教授，曾經(jīng)在一次與學(xué)生“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的聚會(huì)中，酒至半酣，對(duì)著一群喝的面紅耳赤的學(xué)生說(shuō)：“我平生最痛恨旅行，可是一輩子始終與旅行為伍，真乃‘天地不仁以萬(wàn)物為芻狗’?。 睂W(xué)生們不同意，說(shuō)：“您那充其量是出差，不是旅行。”不過(guò)老教授反駁道：“二者有區(qū)別嗎？！”
楊柳松曾經(jīng)用幾個(gè)月的時(shí)間，孤身一人，推著一輛自行車(chē)，穿越了藏北羌塘草原。后來(lái)死里逃生，終于歸來(lái)，有人問(wèn)他此行的意義，他說(shuō)：“沒(méi)有意義！”
這就對(duì)了！凡是講什么旅行意義，而且還要大談特談的，統(tǒng)統(tǒng)都是在變著方兒于人前或者人后掩飾自己可憐的虛榮心。人前，是為了讓別人相信；人后，則是為了讓自己相信。
路遙活著的時(shí)候，寫(xiě)不下去小說(shuō)，就必定回到榆林老家，佇立在秦漢時(shí)的邊疆，看著長(zhǎng)城外，蒼蒼茫茫的毛烏素大沙漠，一股熱血涌上心頭。他在寂寥無(wú)聲、寸草不生的地方找到了靈感，有人把這種情形看作旅行，錯(cuò)了！這是心靈的自我放逐！
老教授之所以痛恨旅行，他其實(shí)只想尋找一片心靈的放逐之地，但是不得！
李白路過(guò)秦嶺，看到“危乎高哉”的秦嶺，發(fā)出了“蜀道難，難于上青天”的景仰。韓愈也學(xué)著旅行，到了華山，騎在華山的白石頭上，哭著不敢下來(lái)，看著眼前茫茫云海，感嘆自己“云橫秦嶺家何在”的渺小，忙著給家人寫(xiě)遺書(shū)。所以，同樣是自我放逐，他們?nèi)松纷⒍ú煌?，一個(gè)“扶搖直上九萬(wàn)里”，一個(gè)只能“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。
楊絳先生晚年寫(xiě)的書(shū)里，總是講人生處處是驛站所帶來(lái)的無(wú)喜無(wú)悲的淡泊。因?yàn)樗@一生走的太多，太遠(yuǎn)了。她從南方來(lái)到北方，又從北方回到了南方，從中國(guó)到了異國(guó)，又從異國(guó)回到了中國(guó)。她體驗(yàn)了一個(gè)家族的起伏，也見(jiàn)證了朝代更迭的興衰。她看著懷中“chinese baby”變成亭亭玉立的女兒家，又看著她安然重新回到自己的懷里，成為宇宙微塵的一部分。
《神仙傳》中有：“漢孝桓帝時(shí)，神仙王遠(yuǎn)字方平，降于蔡經(jīng)家……麻姑至，蔡經(jīng)亦舉家見(jiàn)之。是好女子，年十八九許，于頂上作髻，余發(fā)垂至腰，其衣有文章，而非錦綺，光彩耀目，不可名狀，入拜方平，方平為之起立。坐定，召進(jìn)行廚，皆金盤(pán)玉杯，肴膳多是諸花果，而香氣達(dá)于內(nèi)外。蔡脯行之，如柏實(shí)，云是麟脯也。麻姑自說(shuō)云：‘接侍以來(lái)，已見(jiàn)東海三為桑田。向到蓬萊，水又淺于往者，會(huì)時(shí)略半也，豈將復(fù)為陵陸乎？’方平笑曰：‘圣人皆言，東海行復(fù)揚(yáng)塵也。’”
好萊塢是不是受此啟發(fā)，不知道。不過(guò)，他們?cè)?jīng)確實(shí)拍過(guò)一部電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》，講述一個(gè)男人從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代，一直沒(méi)有死去。他見(jiàn)證了地球上自從有人以來(lái)的種種，但他又不得不面對(duì)愛(ài)人、子女、朋友死去時(shí)的悲哀。他到底得罪了什么，讓他這一輩子嘗遍如此多的苦難！
麻姑的旅行，湯姆·漢克斯在《綠里奇跡》中的不死，以及現(xiàn)在《這個(gè)男人來(lái)自地球》中教授的絕望，構(gòu)成了旅行中時(shí)間與空間的錯(cuò)位，剎那與永恒的顛倒。《大唐西域記》里說(shuō)：“談天無(wú)以究其極，括地詎足辯其源”，怎么辦呢？那只好放逐自己那數(shù)百萬(wàn)年來(lái)，始終都不安分的方寸心靈，放逐自己，尋找一種自認(rèn)的永恒。
這就是旅行，它冷漠、無(wú)情、殘酷，卻又讓我們不得不親身體驗(yàn)、感知，最后與這一切融合起來(lái)，成為紅塵往事的一部分。
當(dāng)然，如果你認(rèn)為，坐在塞納河邊，手捧一本洋書(shū)，品著一杯咖啡，看著眼前如同凱瑟琳·德納芙年輕時(shí)模樣的法國(guó)女人，踩著高跟鞋，穿著灰色的風(fēng)衣，腰中帶子隨風(fēng)飄動(dòng)，把纖細(xì)的腰肢襯托得婀娜多姿，從你面前走過(guò)時(shí)，沖你嫣然一笑；或者夾著一本牛皮筆記本，在俄羅斯深情的貝加爾湖畔，慵懶地倚靠在躺椅上，獨(dú)自享受一曲陳綺貞的音樂(lè)，感嘆“北海烈風(fēng)悲未央，癡情往事皆過(guò)往”的憂郁是一種旅行，好吧！快快邁動(dòng)你的腳步。
但是記著，千萬(wàn)不要發(fā)朋友圈。因?yàn)?，一旦這么做，前面所有裝點(diǎn)門(mén)面的顏色，會(huì)立即褪色，變成一種慘白可笑的自嗨。因?yàn)槿藗円呀?jīng)看夠了似有還無(wú)的，在鏡頭前，低眉垂眼卻有心無(wú)意的展露虛榮的模樣。
