十歲之前我一直生活在與世隔絕的秦嶺大山深處，幾乎沒去過城市，連縣城都沒去過。對于生活環(huán)境的認(rèn)識是滿山遍野的花、樹林、鳥蟲、手推單輪車、架子車、自行車、莊稼……

對于城市的首次印象是父親帶我去縣城買水泥炕面子（建炕的用一種材料），那天早上縣城天灰蒙蒙的，沒有家鄉(xiāng)的清澈，給人一種內(nèi)心悲涼的感覺。樓房頂上都安裝著奇怪的長約一米的水桶，后來我才知道那是太陽能熱水器。

一陣轟隆隆的聲音而過，父親告訴我那是火車，那時的我只聽見過它的聲音，卻從未見過火車。直到上初中之后，學(xué)校就在火車軌道旁邊，每個周末我都爬在宿舍的窗子上看火車一節(jié)一節(jié)過去，數(shù)火車的車廂，這樣我數(shù)了三年的火車。我上初中時的火車已經(jīng)沒有了轟隆隆的聲音。十年后我家搬到了火車旁，火車從我最開始認(rèn)識到轟隆隆的聲音遙不可及變成了每日相伴。

第一次跟父親到縣城，我發(fā)現(xiàn)城市天空有很多鳥——一群的白鴿在城市上空來回飛。我很好奇它們到底是野生的還是有人飼養(yǎng)的，其實到現(xiàn)在我也不知道那群鴿子到底是野生的還是飼養(yǎng)的。那群鴿子給城市中的人帶來了無盡的遐想，我自認(rèn)為那是城市之魂。后來我到縣城去讀書的時候那群鴿子再也沒出現(xiàn)了。

那時買水泥炕面子在縣城東郊，在買炕面子的地方我第一次看見千湖，是那么美麗平靜。當(dāng)時我很想去看，父親告訴我那里很遠(yuǎn)，后來事實證明確實很遠(yuǎn)，我走到湖邊用了六年的時間，后來在千湖邊上留了太多我和我的伙伴們的足跡，我們一起看別人釣魚，一起背英語，一起趟河，一起啃饅頭，一起翻墻去打牌，一起賺到了人生第一筆掙錢，那是一筆“巨款”……

西關(guān)市場的王家大肉泡饃是我印象中最美的美食，每次我和父親去吃他們都會多放點肉。后來問父親原因，才知道他們家的砧板都是爺爺和父親用手工做的，現(xiàn)在西關(guān)市場已經(jīng)不在了，爺爺已經(jīng)去世，父親也不做砧板了。原來那家王家大肉泡饃也不知道搬去那里了，如果他們家店還在的話不知道用的砧板還是不是我家做的？

第一次見到的城市最高的房子是六層樓，現(xiàn)在已經(jīng)變成了幾十層，我從最開始不喜歡城市的空氣開始享受城市，回想起這一切都仿佛是上個世紀(jì)的事情了。

每一座城市都是一本史詩，記載著吸引人的故事，也有無數(shù)人的笑與淚。