[鄭重聲明，本文為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。]

一.

烈日下，田埂間，一老漢戴著草帽，用那小賣部一塊錢倆的火機(jī)點(diǎn)了根十多塊一包的嗆人煙。

煙霧繚繞，老漢瞇起眼，好似站在田埂間抽上一根煙，就是無(wú)上的美事了。

還有一件美事呢，他那打了二十七年光棍的兒子結(jié)婚了。

他在這事上沒(méi)幫上什么忙，這兒媳是他兒子自己辛苦來(lái)的呢，倆人在村里辦了喜宴，不是在他那個(gè)水泥平房里，而是在另一處推了舊房起了新房，算得上小別墅了，整整有三層樓呢！

那舊房是他老婆子爹娘留下來(lái)的，老婆子沒(méi)個(gè)兄弟姐妹，前年老婆子死了就落到他兒子身上了。

起房子還是件好事，這不去年起好了，今年就娶著老婆了。

老漢躬腰背起他的深藍(lán)色藥水機(jī)，往他那水泥平房去。

老漢兒子總說(shuō)去他那住兒，老漢不愿意啊，他這平房離田近啊，走路也就不到五分鐘。

在田里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就瞧見(jiàn)平房了，在平房遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就瞧見(jiàn)地了，這多好啊。

一到家，就聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜，老漢還以為是隔十畝田的王大爺又來(lái)找他修手機(jī)了呢。

進(jìn)屋一瞧，是他那兒媳，其實(shí)婚宴時(shí)他沒(méi)怎么打量人，他一個(gè)老男人看著人姑娘多不合適啊，現(xiàn)在還是覺(jué)得不怎么合適。

但不能拂了人家的面子啊，老漢尷尬一笑，手腳都不知道如何擺放了，他盡量顯得自己熱情些，“小徐啊，吃了嗎？過(guò)來(lái)什么事啊？”

“還沒(méi)吃呢，沒(méi)啥事，他買了排骨和魚(yú)，買多了些，我這燒好了就先給您送過(guò)來(lái)了?！毙烀滥攴畔聨?lái)的飯盒，一疊一疊地打開(kāi)，“明兒個(gè)您再給我送來(lái)，我好下次再給您送菜來(lái)?！?/p>

老漢應(yīng)了聲好，想著人還沒(méi)吃過(guò)午飯，便趕忙催人回去，“快回去吧，別餓著了?！?/p>

徐美年也不再留，她丈夫還等著她呢。

老漢又點(diǎn)著根煙，望著人離去的背影，心中一聲嘆息。

長(zhǎng)得多標(biāo)正的一姑娘，文靜，說(shuō)話又溫聲細(xì)語(yǔ)的，還這么貼心。

想當(dāng)年，老婆子沒(méi)文化，嗓門(mén)大，不講道理，又蠻橫得很，干了什么麻煩的事就要嘴人，一有氣見(jiàn)著人就和什么人吵。

老婆子瘦成了個(gè)桿，黑呦呦的，鼻子不高，眼睛不大，這姑娘有些胖胖的，胖得剛好，皮膚又白，鼻子有些挺，眼睛大，長(zhǎng)得好看呢！

這么想著，口干舌燥，身下一陣邪火，老漢猛吸一口煙，過(guò)肺。

四十七的人了，怎么成老不休了，老漢這么想著。

二.

晚間，與他隔了十畝地的王大爺過(guò)來(lái)找他了，他那個(gè)手機(jī)又壞了。

這時(shí)新東西老漢也有，前兩年他兒子給買的，是國(guó)產(chǎn)的，抗摔得很，平房里還裝了網(wǎng)絡(luò)，聽(tīng)兒子說(shuō)一個(gè)月要交八十呢。

雖然用不著他的錢，但還是肉疼，他這六畝地，一年種一季水稻，種一季小麥，除去成本，一年也就能賺個(gè)一萬(wàn)三四，帶著汗水的錢啊，兒子也沒(méi)什么大文化，想來(lái)也是辛苦錢啊。

王大爺捧著個(gè)手機(jī)，愁眉苦臉的，“老許啊，這手機(jī)我關(guān)了，怎么還有聲啊?！?/p>

老許不用看就知道，他這手機(jī)又卡頓了，屏息了，那后臺(tái)還在響呢。

可王大爺怎懂這些啊，他只知道手機(jī)一直響，他關(guān)不掉。

老許按了下開(kāi)關(guān)鍵，見(jiàn)沒(méi)反應(yīng)又再按了一下，指頭一劃再一劃，關(guān)掉了那吵人的視頻后臺(tái)，他再一次提道：“換個(gè)手機(jī)吧，這卡著也玩不著啊！”

王大爺一聲不吭，只是盯著手機(jī)。

“你兒子給你打視頻電話，你也卡著，怎么聊啊?！崩显S又道。

他心知肚明，王大爺?shù)膬鹤痈静粯?lè)意找王大爺通話，王大爺什么都好，就是太摳門(mén)了點(diǎn)，對(duì)自個(gè)老婆子摳，對(duì)兒子也摳，對(duì)自個(gè)也一樣。

他今兒個(gè)勸他，沒(méi)指望他聽(tīng)進(jìn)去，但不知怎的，王大爺竟點(diǎn)頭稱是了。

真是見(jiàn)了個(gè)鬼，老許想：王大爺是不是得了什么病了，知曉自個(gè)活不長(zhǎng)了，就不在乎錢了。

王大爺突然嘆了口氣，突兀地轉(zhuǎn)了個(gè)話題。

“老許??！有錢好啊，有錢兒子就肯來(lái)看你了，”他一拍腦門(mén)，恍然又有些落寞，“忘了，你兒子孝順??！”

“我兒子現(xiàn)在比我有錢多了，做老板了，瞧不上我這點(diǎn)錢了…”

老許也不知道怎么安慰他，他們這個(gè)年紀(jì)，或多或少，都愁這個(gè)啊，愁兒子不孝順?biāo)麄?，不管他們?/p>

停下愁緒，他們又想自己為孩子做過(guò)什么，孩子會(huì)不會(huì)想起他們的好，這樣平日得了空，是不是就會(huì)回來(lái)陪陪他們。

親緣是濃重的，情感啊是從前朝夕相處來(lái)的。

因常年勞累，過(guò)苦日子，五十多歲的王大爺，面黃肌瘦，已經(jīng)到了力不從心的時(shí)候了。

王大爺又在回憶著他兒子六七歲時(shí)的美好，卻提不得他漸漸知事的時(shí)候。

老許就這么聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)應(yīng)上幾句，陪他這個(gè)老友打發(fā)著飯后的閑暇時(shí)光。

“人老了都是一個(gè)人啊?！蓖醮鬆斠赃@句話結(jié)了尾。

老許想得卻是王大爺還有老婆子。

三.

平房前的土地都種著菜苗，清晨的柔光落在苗上，番茄、黃瓜、茄子、辣椒、都還是小苗呢，菜花謝了，老許掐了一把葉下面條吃。

在此之前，老許先給小苗燒了些水，雖然不知道能活幾株，照顧好說(shuō)不定都活呢！

煙囪白煙升空，水燒開(kāi)，面下鍋再撈上，三下五下吃了面，把鍋碗洗了，又借著灶里的余熱燒熱了水，打算留著晚上洗臉洗腳。

停下手腳剛坐下，老許又想起要把飯盒給兒媳送去，無(wú)奈又起身。

他走在土路上，泥土凹凸不平，有些硌腳，踩習(xí)慣了，走得就快了。

老許路過(guò)那一處老舊的空房，那上了鎖的門(mén)，竟打開(kāi)了，院里曾經(jīng)長(zhǎng)出木門(mén)縫的雜草，也都消失了，房屋門(mén)窗也干凈了不少。

老許繼續(xù)往兒子家那走，心里想：是哪家老人從外地回來(lái)了。

走了十多分鐘，到了兒子家，老許仰頭一望，心里五味雜陳，他兒子出息了，他一個(gè)老頭什么忙也沒(méi)幫上。

他還沒(méi)進(jìn)門(mén)，兒媳就迎了出來(lái)，老許與她寒喧了幾句就說(shuō)要走了，水在鍋里熱著呢，涼了就不好了。

回程的路上，老許又瞄了眼那開(kāi)了鎖的老舊屋子，這一次他瞧見(jiàn)了屋主人。

柔光下，那人像是罩了層霧，微胖，很白，面上帶著歲月舔舐的細(xì)紋，繃緊的蘋(píng)果肌上浮起紅云。

那雙眼眸，像極了他的老婆子，那形狀，和那倔強(qiáng)，老不服輸?shù)难凵瘛?/p>

老許愣是看呆住了，許是目光過(guò)于明目張膽，那人竟朝老許看來(lái)。

她手指著遠(yuǎn)處老許的平房，笑容就沒(méi)下來(lái)過(guò)，“唉呦，你就是住那頭的老許吧，王大爺昨兒個(gè)還和我提起，說(shuō)你是個(gè)好人，幫他修過(guò)好些東西呢！”

聽(tīng)了這話老許也不知道怎么回，只好沉默。

“我姓王，叫我貴英就好，我這有一條我網(wǎng)來(lái)的草魚(yú)，你拿回家吃去?！闭f(shuō)著就往屋里去，嘴里念著，讓老許等一等。

當(dāng)老許拎著個(gè)近三斤的草魚(yú)時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這時(shí)王貴英都已經(jīng)道了別，進(jìn)屋忙活去了。

帶著韌的干草穿著草魚(yú)嘴，魚(yú)新鮮得像是剛從水里上來(lái)的，走幾步這魚(yú)就撲騰幾下。

得找些合適的吃食還人情，那王老婆子好似也是一個(gè)人，老許記了記。

四.

這日子平靜，枯燥??！

過(guò)了三日，王大爺又來(lái)尋老許消磨時(shí)間了，老許這時(shí)正在給雞拔毛，王大爺還沒(méi)湊近就聞到了腥臭味。

王大爺也不掩著惑，“什么大好日子啊，殺個(gè)雞吃？”

老許也不瞞他，“唉，哪有好日子，住前邊的王貴英，給了我條魚(yú)，想著還個(gè)人情呢?！?/p>

這下找著了話頭，王大爺當(dāng)即聊起了王貴英，“她啊，算是我姐姐，是我爹和一個(gè)寡婦生的，生了她就死了，她十八歲就離家打工去了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)她和村里一個(gè)農(nóng)民私奔了，幾十年了，前年農(nóng)民工死了，她這才回來(lái)了，現(xiàn)在她住的房子還是那個(gè)農(nóng)民的呢！”

“我去跟她說(shuō)幾句話，她還不太樂(lè)意搭理我呢！誒，你說(shuō)當(dāng)年她跑啥，我爹又不是沒(méi)給她飯吃，現(xiàn)在和她娘一樣是個(gè)寡婦，還不如呢，孩子都沒(méi)有，日子哪有盼頭？”

老許低著頭繼續(xù)用鑷子拔雞毛，略大的毛拔完了拔小毛，時(shí)不時(shí)嗯幾句做回應(yīng)。

王大爺說(shuō)得口干舌燥，一看老許手里的雞，又開(kāi)始念叨，“你這雞咋這么肥？”

“吃的谷子，光吃不下蛋啊，再喂下去都虧本了?！痹捳f(shuō)完，老許終于將可見(jiàn)的小毛撥了個(gè)干凈，他腳都坐麻了，他提起雞起來(lái)，打算將雞一分為二，一半還人情，一半塞冰箱冷凍里。

“光吃不下蛋，你說(shuō)那王貴英不也是…”

沒(méi)等王大爺說(shuō)完話，老許就開(kāi)了口，“難怪人不樂(lè)意搭理你?！?/p>

這么多年，王大爺嘴上還是沒(méi)個(gè)把門(mén)，不見(jiàn)得他在人面前能說(shuō)什么好話。

“啥意思??？”王大爺還是頗有年輕時(shí)的傻樣，忘性也大，見(jiàn)老許光顧剁肉不說(shuō)話，他又聊起了其他。

聊著聊著又聊到了他的兒子，又是不給他打電話，又是過(guò)節(jié)不回家，左右就是他兒子不愿意見(jiàn)他，不愿意回來(lái)。

到了十點(diǎn)，王大爺回家做飯去了，他家老婆子去城里看兒子了，去了有一個(gè)月多了，說(shuō)好一個(gè)月就回來(lái)的，到了日子，也不見(jiàn)給王大爺打個(gè)電話。

老許知道他心里落寞，他也不是個(gè)壞心思的人，就是摳門(mén)些，嘴笨了些。

他為了錢忙碌，攢著錢，不就是為了老了，兒子能多看看他嘛。

因?yàn)闆](méi)錢不照顧老人的人，在村子里這種情況多得很，那種走幾步路就喘的老人，拿著養(yǎng)老錢，一年買幾袋米，吃著自個(gè)種的菜，錢都不知道往哪花。

老王兒子還算好的，前幾年還回來(lái)看老王，給他買手機(jī)裝網(wǎng)線，一遍遍教人怎么打電話給他，教他刷視頻打發(fā)時(shí)間。

老王就是笨啊，原本多好的日子啊！

五.

老王走后，老許就將那剁好的半只雞裝進(jìn)了塑料袋，塑料袋他還特意洗過(guò)了，就是看著不怎么新。

到了王貴英家，木門(mén)掩著，也不知道人在不在家。

老許一敲門(mén)，那門(mén)就被敲開(kāi)了，他又喊道：“人在家不！”

“在呢！”廳里傳來(lái)回應(yīng)，腳步聲漸近，王貴英出來(lái)后望著老許，有些拘謹(jǐn)，“什么事??？”

“殺了只雞，給你送半只嘗個(gè)鮮?！崩显S遞給她后，就要離開(kāi)，道了一句：“沒(méi)事我就先走了?！?/p>

“等等，我有件事想請(qǐng)你幫忙。”王貴英趕忙叫住他。

她今天穿件淺藍(lán)色碎花襯衫，很是涼快的衣裳，老許心都平靜了些。

老許問(wèn)：“啥事啊？”

話說(shuō)出了口，接下來(lái)就順暢多了，“我家這個(gè)電視怎么也調(diào)不出臺(tái)，屏上都是藍(lán)的，能幫我瞧瞧嗎？”

老許幫王大爺修過(guò)電視，自家電視也都是自個(gè)修，經(jīng)驗(yàn)十足，進(jìn)屋一看就知道哪出了問(wèn)題，“你那鍋?zhàn)訑[得不對(duì)，沒(méi)信號(hào)?！?/p>

老許又看了看接線，見(jiàn)沒(méi)問(wèn)題就上天臺(tái)調(diào)鍋?zhàn)尤チ?，王貴英跟著人學(xué)著怎么調(diào)，老許原打算讓人在屋看著有沒(méi)有信號(hào)的，見(jiàn)人上來(lái)也沒(méi)說(shuō)什么，他告訴她技巧，“往南偏西的方向慢慢挪?！?/p>

調(diào)了個(gè)大概的方向，老許下去一看，有信號(hào)了。

王貴英笑瞇了眼，眼角三道皺紋，她連連感謝道：“謝謝，麻煩你了，我找人幫忙搬過(guò)來(lái)時(shí)磕了一下，我還以為磕壞了呢，就指望著看電視解悶?zāi)?，真是太感謝你了?！?/p>

三天前就壞了，老許有些恍惚，老婆子也愛(ài)看電視，還記得前年，那段時(shí)間農(nóng)忙，老婆子身體不好，他自個(gè)從早忙到晚，回來(lái)倒頭就睡。

那幾天他都沒(méi)聽(tīng)到電視的聲音，他還以為老婆子打麻將去了呢，她那老胳膊老腿的沒(méi)人陪著摔了就不好了。

他特意回早了一些想一探究竟，老婆子沒(méi)出去打麻將，只是坐在電視前，望著黑屏發(fā)呆，誰(shuí)也不知道她在想什么。

他一問(wèn)才知道，電視壞了好幾天了，老婆子也這樣坐了好幾天了。

“我給你留個(gè)號(hào)碼，下次壞了你直接找我?！崩显S道。

“行，太謝謝你了?！蓖踬F英找出個(gè)舊本子來(lái)，翻到空的一頁(yè)，把筆遞給老許。

老許寫(xiě)下號(hào)碼，沒(méi)事了，老許就回了家。

六.

兒媳隔三差五來(lái)送菜，老許隔三差五去還飯盒，還飯盒時(shí)又總給他塞東西。

夏天東西放久了容易壞，老許總是會(huì)送些東西給王貴英，王貴英也時(shí)不時(shí)的送些她買的菜，網(wǎng)捕來(lái)的魚(yú)，兩人也從拘謹(jǐn)變得熟絡(luò)。

也就三四天見(jiàn)上一次面，其實(shí)也稱不上多熟絡(luò)。

但似乎還是惹人誤會(huì)了，他去兒子家時(shí)，兒子試探地問(wèn)他是不是喜歡人家。

老許搖頭否認(rèn)，他沒(méi)有這打算，人家也沒(méi)這個(gè)心，兩人只是鄰里幫幫忙，遇見(jiàn)時(shí)聊上幾句話，雙方都沒(méi)這個(gè)意思。

“一個(gè)人過(guò)慣了?！崩显S回道。

老許兒子知道他確實(shí)沒(méi)這個(gè)意思，也就不再說(shuō)了，轉(zhuǎn)而說(shuō)了媳婦想要孩子的事。

“我以為她不想這么快要孩子呢，我們談了兩年，才剛結(jié)婚?！彼嫔蠞M是喜色，他暢想著和她的以后，“我還有些存款，接了個(gè)工程，工地忙得很，以后…”

老許靜靜地聽(tīng)著，他想他兒子一定是個(gè)好父親，一個(gè)好丈夫。

回到田里，已是黃昏，老許望著翠色的稻，草帽墊到田梗上，坐了下來(lái)，點(diǎn)燃一根煙，腥紅的火光襯著落日的余暉。

黃昏是如此的美妙，可一個(gè)人的黃昏是那么的無(wú)聊，有心無(wú)力。

生老病死，他才到個(gè)老，等到了病，到了將死……

算了，黃昏是這么的美妙。