
第一次讀阿城就想說,阿城真是個好作家,而且屬于直擊我心的那種好,短篇小說和雜文寫得都很有味道。這本書的書首有一個世紀文學作家榜單,阿城的排名并不高,初看沒什么感想,但待我讀完“三王”,我已徹底臣服,覺得這種排名真是委屈了阿城,尤其是樹王一篇直把我吸進去。前段時間我一直對歐洲文學很上心,現(xiàn)在因這一篇直接讓我喜歡上了上世紀國人心中的那股氣,讀完“三王”腦海里冒出的幾個字是“陽光燦爛的日子”,就是那么美,那么有生氣,那么有魅力,令人神往。
我笑起來,想,不做俗人,那兒會知道這般樂趣?家破人亡,平了頭每日荷鋤卻自有真人生在里面,識到了,即是幸,即是福。衣食是本,自有人類,就是每日在忙這個??舌笤谄渲?,終于還不太像個人。
先說小說部分,“三王”寫得都非常好,棋王寫知青下鄉(xiāng)以及王一生下棋的故事,印象最深的是幾個人吃蛇肉以及進城看比賽的情節(jié),那種無所事事又熱情洋溢的青春實在是太美好了,因著這個我還特意去看了《陽光燦爛的日子》。只能說那一時期青年人身上的那股熱乎勁太吸引我,雖然處于極壞又無前途的黑暗中,他們享受生命的感情反而更強。讓我這種被后現(xiàn)代浪潮吞噬掉的年輕人又感受到了腳踏在土地上的踏實,長期習慣了自怨自艾的虛無感一掃而空。人說“棋如人生”所言非虛,王一生的學棋與下棋之旅暗藏了平民的智慧,含著濃濃的人情味。其實如果不去深究其中的隱喻,單看故事也足夠吸引人,這便是阿城樸素的高明?;钪?,做俗人也是真人生,不管怎樣先活著才有追求幸福的可能,而走過的日子里總會有樂趣,這是我們平凡人生可以做到的高尚。
溝里隊上的草房微小如豆,又認出其中的伙房,有煙氣扭動著浮上去,漸漸淡沒。遠處的山只剩了顏色,藍藍的顛簸著伸展,一層淺著一層。大家呆呆地喘著氣,紛紛張著嘴,卻說不出話。
樹王一篇真叫我喜歡得緊,人物景物融為一體不突兀,壯美濃烈。小說其實很簡單,是講肖疙瘩失去信仰而死的故事,我特別喜歡里面對天地萬物的描寫,壯闊的美對人心靈的震撼,可偏偏因錯誤的意識形態(tài)這些大美的樹要被砍掉,傷懷的心情鋪成了文章的情感基調。
那火的頂端,舔著通紅的天底,我才明白,我從未真正見過火,也未見過毀滅,更不知新生。
記得我這個地道的北方土包子第一次去南方山區(qū),坐在當?shù)厝说拿姘嚿?,忽然下了一陣小雨,我隔著車窗看外面的世界,隱約有道彩虹,遠處是連綿的藍山,不是我從小見的那種綠不遮黃的山而是霧氣環(huán)繞的藍山,我當時被震撼得呆了,那種力量真是支撐生命的力量,從此我明白了造物主的神圣,感恩于有限的生命得以見到的所有美的本質。這篇小說也給我了同樣的感受,那個時期的一個好處便是拉近了人與自然的距離吧。很多時候,自然只留給了我們發(fā)楞的機會,比起這些美麗,整天汲汲于謀生可能才是浪費生命,這也是這個故事的意義,利用樹王之死寫人們所犯的可笑的錯誤以及歷史的無奈。當大火燒了整座荒山,作者寫,“我”從未見過毀滅,更不知重生。壯烈,我震顫得說不出話,只承認阿城太會寫小說。

孩子王一篇涉及教育問題。更具深意,雖無前兩篇景之開闊,意味卻極深遠。故事是講一個陰差陽錯被分配去當老師的知青的一段經歷,因為在教孩子上的觀念“踏踏實實寫東西”與上面假大空的做派相抵觸而被解職的過程,我想我們總該有堅持的東西,就是這種東西令人感動,若我亦如此,說不定也會愛上教師這一工作。
漢子們早蹲在一邊吃煙。只有一個精瘦短小的漢子站起來,向峽下彈出一截紙煙,飄飄悠悠,不知去向。
接下來的短篇,阿城寫鄉(xiāng)村集會,寫自然大美,寫京城新番都很有韻味。我喜歡寫峽谷,草原的野性之美的幾個短篇,激起了我旅行的欲望。騎手,峽口蒼鷹,鐵索激流到洗澡,草原情愛又到捕魚,阿城筆出的生活極美,我實在不知要第幾次夸贊。他善用動詞,個人以為練文筆學阿城真是最好的選擇,不炫技又收放自如,幾個句子便營造出一種氣氛,或野或閑,高手。又寫到京城的新變化,中國人進入新紀元之后的不適,惶然等等,帶著特色的京味玩笑,很有趣。
阿城算是我粗淺的讀書生涯所喜愛的不多的幾個中國作家之一了,不似王小波的“虛”,阿城太“實”,太接近俗世又能寫出各中真味。不只小說,隨筆雜文他寫得也不錯,對一些科學通識的探查,對中國通俗人文的研究都有獨到的見解,寫來語言風趣幽默。讀蛋白酶一篇覺出只有吃貨才能寫得這么讓人食欲大開吧,愛情一篇也是從腦結構入手將化學與愛情,透著理性的可愛,催眠一篇寫藝術就是一種暗示系統(tǒng),一種催眠,結合我之前看《坦白書》的一點內容,細細想來還真是這個理。

《閱微草堂筆記》的細節(jié)是非文學性的,老老實實也結結實實。汪曾祺先生的小說,散文,雜文都有這個特征,所以汪老的文字幾乎是當代中國文字中僅有的沒有文藝腔的文字。
最后幾篇阿城寫自己對中國通俗小說以及文化的見解,從中國特有的文化產生講到革命新浪潮,他推崇結實老實的文章,我無比同意,小說再怎么說首先是故事,當然要老老實實講,甚至連議論都不宜多,既是小說,就要把想法藏于情節(jié)中,露得越多越影響故事性。阿城筆力很強,描寫是一絕,而且又很支持通俗寫法,小說真就是有趣的故事。我深以為然,自己的寫作也盡量朝這個方向靠攏,(有人會認為這種看似守舊不創(chuàng)新的看法是二流小說家才有的,我想說在這個時代肯踏踏實實做二流的作家也是極巔峰的存在)。再就是寫作的人始終要保持冷靜和孤獨性,最好是“打入”“融入”社交圈子都不要,作家不同于其他,其真正的入世之道便是保持孤獨,永遠留一重冷靜以避開世俗的諂媚與誘惑。
這本書讀完與寫筆記的時間所隔略久,很多看書時的小點已經模糊,只寫一些我還記得的震撼,最后還是要說,阿城確實個好作家。