人以什么理由記憶,徐賁的作品讓我這個“學(xué)術(shù)不感冒”患者,對嚴(yán)肅的研究專著有了不一樣的認(rèn)知,至少有兩點是以往所不能獲知的:一個是可以讀下去,直到讀完,而且整個閱讀期不會曠日持久到一年,甚至更長(無論是上學(xué)時讀法律專著,還是上班后讀專業(yè)書籍,瞌睡總能籠罩全身,那點好不容易拉上來的斗志,往往“中道崩殂”);另一個是可以很主動的讀出些邏輯或者方法上的道理。
然而,從內(nèi)容而言,徐賁仍然是小眾的,并不值得推銷,就好比一杯上乘的白酒,有些人根本不喜歡酒,勉強沒有意義;若喜歡抿一小口,硬要自己飲一浮,也是使 不得的。
之前讀他《統(tǒng)治與教育》,為書名所誤,認(rèn)定是歷史或者帝王術(shù),其實是關(guān)于公民教育;后來再看到《人以什么理由記憶》,學(xué)聰明了點,未翻書前想著應(yīng)該是討論某個政治類話題,事實上卻是關(guān)于戰(zhàn)爭記憶的哲學(xué)思考。
《人以什么理由記憶》里頭有些東西,可以記下來,常常去想一想,哪怕是把宏大的存在主義微縮到做人做事的細(xì)節(jié)處,或許也是有用的。
頭一句是“走出歷史災(zāi)難的陰影,實現(xiàn)社會和解,是不計前嫌,不是不記前嫌?!比伺c人之間何嘗不是如此,“不計”前嫌是一個人的胸懷,是博得人心的高招,然而,如果“不記”前嫌,十之八九,就會在同一個坑里跌倒兩次或者更多,因為不長記性,這跟腦子的尺度密切相關(guān)。
再一句是“倫理關(guān)乎的是對與我們有特別關(guān)系者的責(zé)任,而道德關(guān)乎的是我們對一般人或?qū)θ祟惖呢?zé)任。前一種關(guān)系深厚,后一種關(guān)系淺淡”,這是馬格利特說的,不是徐賁(誰說的不要緊,當(dāng)你討論時,要么以他人不知的大腕兒去裝逼,要么拿某個人作幌子為自己的“論點”立足)。
我從前很少思考,為什么道德約束那么難,讀到這句才有所領(lǐng)悟:儒家為什么先要講到三綱五常,要把“忠孝”這些與人、特別是親近的人之間的交往規(guī)范擺在如此重要的位置,甚至把國比做家,立點就是“倫理”對于我們的約束要強得多,這樣的倫理會直接影響我們身邊“親近”的那些人,比如家人、師長、子女、鄰居等等。而道德就不 一樣,是一個更大環(huán)境上的、涉及更多人群(往往是全社會的)的高端且抽象的要求,因為覆蓋的那些人相互之間并沒有多少“有溫度”的關(guān)聯(lián),就少了好多直接的羈絆,也少了好多朝夕相處的監(jiān)督,自然,時不時就會忘記道德的約束。
第三句是阿倫特(據(jù)講是一個存在主義大家,哲學(xué)的東西我不大能領(lǐng)悟透,但喜歡世俗的去理解)說的:“一本正經(jīng)——是對自由的否定,引導(dǎo)人們?nèi)ネ夂徒邮苓@種扭曲”,“一本正經(jīng)是人對生活、對自己的不真實的看法,它讓人把自己看成是抽象的階級成員、路線站隊者、職業(yè)擁有者等等,唯獨不再是一個具體、自由的活生生的個人”。
似乎存在主義者都有些不足為外人道的悲觀。然而,的確很有道理。你看啊,為什么現(xiàn)在這么多人喜歡“一本正經(jīng)的說瞎話”?比如用美聲演繹如何找人要回鑰匙,用新聞聯(lián)播的方式講解碰瓷的致富經(jīng)。是單純的有趣么,或者是用輕松的方式揭露些什么?有沒有想過,潛在的是在用你不經(jīng)意的方式(比教科書更有效果的方式)主導(dǎo)你的判斷邏輯?再或者,即便你不是完全認(rèn)同瞎話里的每句話,但已經(jīng)總體上認(rèn)可和欣賞其中所傳遞的現(xiàn)世價值?是不是因此失去了“活生生”的機會?育兒的書籍常“教導(dǎo)”家長,不要輕易給孩子答案,否則會泯滅創(chuàng)造力。那么“一本正經(jīng)”的各種發(fā)揮是不是正在用“給答案”的方式,消減我們自己主動思考的能力?最后一句可推薦的是“判斷需要獨立,但卻并不是我行我素。判斷的一個特征是代表他人思想,也就是在思想中不斷想象有別人在場。”
這“絕對可能”成為微信轉(zhuǎn)發(fā)的直接理論依據(jù)。你在看到某碗雞湯時,首先會判斷:啊,是我喜歡的,是和我想的一樣的;然后,順手轉(zhuǎn)發(fā)。為什么要轉(zhuǎn)發(fā),是真的要和別人分享好東西嗎?恐怕,是為了讓判斷更像普世“判斷”,以證明自己的睿智,而去尋找“別人在場”的證據(jù),從而在潛意識中成為某個判斷的代言人,企圖代表某個群體的觀點(當(dāng)然被你轉(zhuǎn)發(fā)到的那個人同時也會自認(rèn)是你的代表,你和他們都在場,互相代表),而看上去是獨立的,是自愿的。我讀到這句時,后背沒來由的有點涼絲絲。好吧,摘錄的這幾句,并不是這本書的主旨,也不能證明這本書就是一本詼諧而通俗的讀物,所以,千萬別輕易去讀。
PS:囑咐一句,嚴(yán)肅的讀物很多時候是作者一個時期論述的疊加,前后重復(fù)甚至一字不差重復(fù)的段落層出不窮,須得善意的去理解:應(yīng)該不是為了湊字?jǐn)?shù),書不按字算鈔票的。