一位夫人的畫像

作者：托馬斯·斯特恩斯·艾略特

你犯下了——

私通罪：但那是在另外一個國家里，

而且，那個姑娘已死了。

——《馬耳他島的猶太人》

1

十二月一個下午，煙霧正濃，

你讓這場景自己來安排——仿佛足以達(dá)意——

一句話：“這個下午，我留下給你”，

四支蠟燭燃在昏暗的房中，

四個光圈投在天花板上，

一種朱麗葉墳?zāi)沟年幧瓪夥眨?/p>

準(zhǔn)備著讓所有的事都說，或者都不說。

我們，讓我們說，聽過最近來的波蘭鋼琴家

演奏序曲，運(yùn)著指尖，甩著頭發(fā)，

“如此親切，這個肖邦，他的靈魂

只應(yīng)在幾個朋友中間再生，

大約兩個或三個，他們不會將這朵花觸動，

這朵花在音樂廳中遭人擠擦、質(zhì)問?！?/p>

就這樣，我們的閑聊漸漸離題

在微小的愿望和細(xì)細(xì)捕捉的遺憾里；

伴著小提琴降低的調(diào)子

和遙遠(yuǎn)的短號混在一起，

于是開始。

“你不知道他們對我的意義多大，我的朋友們，

啊，多么、多么稀罕，多么稀奇，

在由這么多、這么多的零碎組成的生活中找到他們，

（因?yàn)槲覍?shí)在不愛它……你不知情？你真是沒看見！

哦，你的眼光多么敏銳?。?/p>

要是能找到一個賦有這些美德的朋友，

他擁有，并給予這些美德，

而友誼就在這個基礎(chǔ)上生存，

沒有這些友誼——生活，什么樣的噩夢！”

在小提琴聲的縈繞之中，

還有破銅號的

詠嘆調(diào)之中

我的大腦里開始了一種沉悶的節(jié)奏，

荒唐地敲打出一支它自己的序曲，

任性的、單調(diào)的歌曲，

至多有一個確鑿無疑的“錯音”。

——讓我們到外面走走，吸一陣煙，

贊美贊美那座紀(jì)念碑，

討論討論最近的事件，

按著公共大鐘將我們表的發(fā)條扭一扭。

然后等半個小時(shí)，喝我們的啤酒。

2

現(xiàn)在紫丁香花事正濃，

她有一盆紫丁香在她房中，

手指捻著一朵，她絮絮著說，

“啊，我的朋友，你不知道，你不知道，

生活是什么——而你是將生活握在手中的人，”

（慢條斯理地將一根紫丁香莖捻動）

“你讓生活從你的身邊溜掉，任生活流逝，

青春是殘酷的，不容悔怨，

青春對其無法辨認(rèn)的處境微笑?！?/p>

我微微一笑，當(dāng)然，

繼續(xù)用著茶點(diǎn)。

“只是四月的落日，不知怎的使我想起了

我已埋葬了的生活，春天的巴黎，

我感到無比的寧靜——看到這個世界

奇妙萬分，青春洋溢，說到底?！?/p>

聲音回旋，像八月下午的一把破提琴

走了調(diào)，吱吱不停的旋律；

“我始終深深相信：你懂

我的感情，始終深信你也感覺到，

深信你會越過鴻溝，伸出你的手。

你無懈可擊，你沒有阿喀琉斯的腳踵。

你將繼續(xù)向前，當(dāng)你最后取得成功，

你能說：這一點(diǎn)上許多人都以失敗告終。

但是我有什么，我的朋友，我有什么

能給你，你能從我這里得到什么？

只是友誼以及同情，來自一個快走到

她旅程盡頭的人。

我將坐在這里，招待朋友們飲茶……”

我取下帽子，我怎能懦夫般地報(bào)答

她對我說的這一切話？

哪一天早晨你都可以看到我在公園里

讀著報(bào)紙的趣事欄和體育欄。

尤其我特別注意

一位英國公爵夫人走上舞臺。

一個希臘人在一場波蘭舞中被殺，

另一個貪污銀行的家伙做了交代。

我臉色不變，

我鎮(zhèn)定自若，

啊，可是當(dāng)一架街頭鋼琴機(jī)械地、疲憊地

重新奏出一支老掉了牙的普通曲子，

還有風(fēng)信子的花香飄過花園，

使人回憶起其他人也曾向往的事。

這些念頭究竟是錯還是對？

3

十月夜色降臨：像以往一樣回返，

只是帶著一種輕微的不安感，

我登上樓梯，擰動門把手，

覺得自己仿佛是爬上了樓。

“那么你要出門了，什么時(shí)候回來？

可那是個沒用的問題。

你很難預(yù)料什么時(shí)候你能回來，

你會發(fā)現(xiàn)有這么多需要學(xué)習(xí)?！?/p>

我的微笑沉重地落在那些小擺設(shè)里。

“也許你能給我寫信?！?/p>

我的自制力片刻間閃亮；

這和我猜測的一樣。

“近來我一直在納悶地想

（但我們的開始從不知道我們的終結(jié)！）

為什么我們沒有發(fā)展成為朋友？”

我感到像一個微笑著的人，轉(zhuǎn)身

卻猛然看到自己在鏡子中的表情。

我的自制力熄滅，我們真是在黑暗中。

“因?yàn)槊總€人都這樣說，我們所有的友人，

他們?nèi)忌钚?，我們的感情會緊緊

相連！我?guī)缀踝约阂哺悴欢?/p>

現(xiàn)在我們只得聽天由命。

不管怎樣，你要給我寫信。

或許時(shí)間還不算太晚。

我將坐在這里，招待朋友飲茶?！?/p>

而我得借用每一種變化著的形狀

來找到表達(dá)方式……跳舞，跳舞，

像一只跳著舞的熊，

似猿那樣嘰里呱啦，似鸚鵡那般喋喋學(xué)舌。

讓我們到外面走走，吸一陣煙——

噢！萬一某個下午她死了怎么辦？

下午昏暗，煙霧彌漫，傍晚暗黃，玫瑰般紅，

她死了，留我煢煢獨(dú)坐，筆在手中，

煙從房頂上散落下來，

狐疑重重，好一陣子，

不知道如何去感受，或是否理解，

聰明還是愚蠢，太慢還是太快……

她真沒有占了上風(fēng)，說到底？

這支曲子的“突降”十分成功，

現(xiàn)在我們談?wù)摰剿劳鐾唤怠?/p>

我真應(yīng)該有權(quán)微笑？

這首詩精彩地使用了戲劇性的表演手法。詩中的話是夫人說的——臺詞；聽了她的話后“我”的種種思想——潛臺詞，由“我”的視角反映出景物——場景。場景、臺詞、潛臺詞都不著痕跡地渾然一體。夫人與“我調(diào)情”，“我”的內(nèi)心感到不安，感到四支蠟燭照亮的房間有著朱麗葉墳?zāi)拱愕年幧植馈谄沏~號的詠嘆調(diào)中，他感到沉悶，將話題轉(zhuǎn)移到紀(jì)念碑，使曖昧的氣氛一掃而空。時(shí)間推移到了紫丁香盛開的春天，夫人再次向“我”表達(dá)心意，她愿意給予“我”友誼以及同情，“我”有些動容，為自己的懦夫行徑感到不恥。但隨即想到了自己乏味的日常生活、正在崩壞的現(xiàn)實(shí)世界，感到深深的無力感，不知道自己還有沒有追求幸福的資格，追求遙遠(yuǎn)的希望。時(shí)間流逝，在“我”對感情的遲遲不決中，十月降臨，而“我”也決心離開這位夫人。夫人要“我”給她寄信，“我”的希望剎那間升起，但一想到了愛情終將結(jié)束的命運(yùn)，“我”又?jǐn)S下了觸手可得的愛情，“我的自制力熄滅”。聽到夫人最后的癡癡的挽留，“我”的頭腦混亂，“像一只跳著舞的熊，/似猿那樣嘰里呱啦，/似鸚鵡那般喋喋學(xué)舌。”，在迷亂的思緒中，“我”最終逃避了這場愛情。

艾略特的詩，很難讀，因?yàn)榘蕴叵矚g運(yùn)用典故，常用運(yùn)用客觀對應(yīng)物的手法來描述思想和情感。但是，即使是不懂得詩的人，也可以從閱讀艾略特的詩歌中獲得美感。初讀現(xiàn)代詩，初讀艾略特，閱讀很緩慢，但是心靈上的收獲很大。詩是常讀常新的，相信我對這首詩的看法也會隨著時(shí)間而有所變化吧，希望是更豐富的變化。